恐怖確率未定

第19話 ホテル

　その日、残業を終えた私は最寄りのホテルで一晩を明かすことにした。

　フロントでチェックインを済ませると、女性からキーを受け取る。部屋番号は「304」号室。

　疲れた体を引きずってエレベーターに乗り込んだ。

　2階からが客室になっている。「304」号室は4階だ。

　エレベーターを降りて部屋に入ると、力尽きてベッドに寝転がる。

　そのまま眠りに落ちた。

　ふと目が覚めた。

　朝まで熟睡だろうと思っていたから意外だった。

　今は何時だろう。

　時計を確認しようとするが、できなかった。

　体が動かないのだ。

　金縛りを体験するのは初めてだ。よほど疲れが溜まっていたんだろう。そう楽観視する私の視界にチラつくものがあった。

　仰向けのまま目だけを動かす。カーテンが開け放された窓を見る。

　黒いものが動いていた。それは私と視線を合わせるように移動してくる。

　ここは4階だ。人が昇ってこられるわけがない。

　視てはいけないものだと感じた。視線をすぐにそらす。

　私は目をかたく閉じ、心中で「消えろ」と念じ続けた。

　次に目を開けたとき、窓からは朝日が差し込んでいた。

　いつの間にか眠っていたようだ。それとも、あれは夢だったのか。

　眠い目をこすりながらも窓に近づく。

　そこには、無数の手あとや足あとが残されていた。

　夢じゃなかった。

　私は怒りに任せてフロントに電話をかけた。

「どうなってるだ304号室は」

　すると、相手から返ってきたのは予想外の言葉だった。

「申し訳ありませんが、当ホテルに304号はございません」

「ふざけるな。その部屋から電話をかけてるんだぞ」

「お部屋番号を間違えてはいませんか？もう一度お確かめください」

　言われて昨日受け取ったキーを見た。

「なんだよ、これ……」

　キーはまるで何年も使われていないかのようにサビついていた。

　そして、今更になって思い出す。

　多くのホテルでは、不吉な数字であるといわれる「４」と「１３」がつく部屋は存在しない。

　もしこのホテルも同じつくりなら。

「今、私はどこにいるんだ」