恐怖確率未定

第18話 じいちゃんの畑

　小学6年の夏休み。

　僕は田舎のばあちゃんちを訪れた。今日から三日間、ここで世話になる。

「あらまぁ、こんなに大きくなって」

　セミに負けないくらい大きな声を出して、ばあちゃんが駆け寄ってくる。

　いきなり頭を撫でてきた。毎年のことだが、なんだか照れくさい。

　家に上げてもらうと、まずは仏壇に手を合わせる

「今年はひとりできたよ」

　写真の中で笑うじいちゃんにあいさつをする。

　そういえば、じいちゃんも会うたびに頭を撫でてきたな。ばあちゃんとは違って力強くて痛かったけど。

　キッチンに行くと、ばあちゃんがジュースを用意してくれていた。

　学校であった面白いことを話しているうちに、日が暮れ始めた。

　暑さも和らいだところで、夕飯まで散歩に行くことにした。

　小川を泳ぐ魚を見ながら歩いていると、小さな畑を見つけた。周辺の畑からはずいぶんと距離を置いたところにある。　

　今は使われていないのか、雑草が伸び放題だ。

　古着の生地で飾られたかかしが、妙に薄気味悪い。

　かかしの頭で、カラスが羽を休めていた。僕が近づいて驚いたのか、急に飛び立つ。

　その拍子にかかしが倒れてきた。僕は怖くなって家に逃げ帰った。

　出迎えたばあちゃんがジュースを持ってきてくれる。一気に飲み干した。

　その後、畑のことをばあちゃんに尋ねた。

　すると、ばあちゃんは何かを思い出すように目をつむり、ゆっくり話し始めた。

「あれは、じいさまの畑なんよ。あの人、人付き合いが苦手でね。全然そうは見えなかっただろ？」

　確かに、僕の知るじいちゃんから全く想像できないことだ。いつも笑っているのが印象的だった。だけど、思い返してみれば身内以外の人と接する姿は見たことがなかった。

「それであんな寂しい場所に畑を……」

　ばあちゃんはうなずくと、続けて話す。

「あのかかしは、じいさまが畑を大切にしていた証なんよ。それを気味悪いだなんて言っちゃいかん」

　ばあちゃんは片目を開いて、首を左右に振った。

　罪悪感がわいてくる。

　かかしを倒れたままにしてきた。

　写真の中のじいちゃんは一体どんな顔をしているだろう。きっと悲しい顔をしているはずだ。

「もう一度さっきの畑に行ってくる。それで、じいちゃんに謝るよ」

　ばあちゃんが微笑む。

　暗闇も恐れずに全力で畑に向かった。

　かかしは生い茂る雑草に顔を突っ込んでいた。頭をつかんで持ち上げる。

　意外と重かった。力いっぱい持ち上げる。

　すると、頭を覆（おお）う布が破れてしまった。

　勢い余って尻もちをつく。

　雲の合間から月光が差した。

　布の裂け目からじいちゃんの顔が見えた。