雨が無い町

雨が無い町

「この町はね、雨が降らないんですよ」

　ある民家の前で、赤いコートの男は住人の愚痴を聞いていた。

　曰く、この町にはずっと雨が降っていない――少なくとも、今この話を教えてくれている住人が生まれてからは、一度もないという。

　そんな場所でよく暮らしていたなとも考えられたが、男は口をつぐむ。

　どうやら地下水だけはあるようで、井戸からくみ出した水で最低限の生活用水はあるらしい。だとしてもそれがどれほどの意味を持つのか。いいや、とため息を漏らしながら考えを散らした。

「今から畑仕事なんです」

　そう話す住人に興味を持ち、男は付いて行くことにした。

　雨の降らない土地は枯れ果て、残念ながら命の育みを感じることはできない。せいぜい背の低い雑草が健気に伸びているだけで、見ているだけで心寂しくなりそうだった。

　住人は土汚れた鍬（くわ）を載せたリヤカーを引いて、ギシギシと鳴らしながら作業を開始する。

　土をただ無心に――何度も何度もかき混ぜる。やせた土地の地面は固く、いくら耕そうとも意味がないように思えた。

「地下水は貴重ですから、なかなか使えません」

　などと、住人は再び愚痴をこぼす。

　だけどいつかこの土地を満足に使う日が来るはずだと、信じて疑わないそうだ。

「それだけが、私達の唯一の誇りですよ」

　ギシギシと慣らす腕の上で、住人は笑い声に乗せて言う。

　男は「なるほど」と思いながら、大事なことを言った。

　それならそれで、土地に見合った作物の種などは使わないのか、と。

「種?」

　住人は訊き返す。

「何故、種など蒔くのです?」

　男はその言葉に何も疑問を向けなかった。一瞬驚いた風な住人が再び作業に戻るまで、ギシギシと鳴る作業音に耳を傾けていた。

「今日は泊まっていかれませんか?」

　誘われた男は厚意に感謝し、ベッドを借りることにした。

　夜遅くに寝る前まで、住人と男は繰り返し話し続ける。住人は今日という日までにあった出来事を、男はこれまで見てきた各地の話を――。

　頭の上にあったランプの油が途絶えかけて、住人はさも嬉しそうに感謝を述べた。

「あなたに会えてよかった。私は、私達はずっとここにいますから」

　少しだけ哀しそうに見えて気を使いそうになり――男はやめた。

　代わりに、以前訪れた場所で手に入れたと言う木製のネックレスを手渡す。住人は固辞したが、一宿の礼だと言い続けると折れた。

　翌朝。日が昇り始めた時間帯に、男はそこを出る。

　見送りにと住人が後ろに立ち、離れていく男へと手を振り続けていた。

　男は何度か振り返りながら、道の無い先へと歩き続ける。

　遠くなっていく民家の前で、ギシギシと音が鳴っていた。

　　　　◇

　しばらくして、男は白い門の前に到着していた。

　門の周囲には金網がぐんと伸びていて、円形に曲がりながらどこかを目指している。

　男が来たことを監視カメラがとらえたのか、門から緑色の整った身なりの男が数人出てきた。誰もが肩に――長い銃を携えている。

「ああ、あんたか。東門から連絡があったし聞いてるぜ」

　その中のベレー帽の男――この門の責任者である軍人が片手にコーヒーカップを持ったままやって来た。

　軍人は片手で男の背中を押しながら、門の中へと案内する。

「にしても、あんたも変わり者だよな?　こんな仕事を引き受けるなんて」

　男は「別に」と軽く話を遠ざけて、軍人に案内されて小さなテーブルに着いた。

　もてなしとして同じコーヒーカップが前に置かれ、熱い湯気が鼻先に触れる。

「どうだった、あの町は。いや、観光じゃないのはわかってるさ。政府からの仕事だもんな。あの町の今の見て来てくれって」

　男は旅人でも何でもなかった。

　ただ依頼されて、あの場所へ訪れたのである。

　依頼されて、あの場所を知るために行った。

　男は軍人に見たままのことを伝えると、彼は「そうか」と頷きながら言う。

「やっぱり、あのブリキ共はずっとそうしていたのか」

　今度は男が頷いた。

「そうかぁ……ずっと、あの場所であいつらも生きてたんだな。あんな場所で、鉄錆びながらずっと命令を守っていた」

　行動は人間らしく。

　生活様式は人間らしく。

　生存行動だけは、機械らしく。

　鉄錆び始めた機械の人々が、ずっと人間の真似事をして生活していた。

「あいつら、自分でも『あんなこと』をしているなんてわからなかっただろうな。あんたの話を聞く限りじゃ、とても理にかなった行動は無い」

　畑を耕すことを知っていても種を蒔くことは知らない。

　水は貴重であるとわかっていても、そもそも使わない。

　古い農具の傷みより、自身の傷みに気付かない。

「雨だって降らすわけない。降らせたら、あいつら錆びちまうんだから……」

　雨の無い町には、元より雨が与えられなかった。

　命の恵みである水こそが、彼らの命を奪う毒であったから。

「あそこは実験室みたいなもんだからな。機械人形を動かして、最低限の生活モデルケースを維持する実験室。あんたの話の中じゃ、かなりガタが来ていたらしい」

　政府はあの町の周囲だけ雨雲を払うようにさせていた。だけど、住人たちはそんなこと露も知らない。彼らは雨の来ない日々だけを全てとしていた。

　軍人はコーヒーカップの中を飲み干すと、強めにテーブルへ置く。

　彼は彼なりに思うところがあるのかもしれない。だけど、男は訊こうとはしなかった――訊いたところで、それは終わった感想でしかないのだから。

「さて、迎えが来たぜ」

　窓の外に緑色の車が停車する。中から同じような服を着た軍人が降りて来て、男へと敬礼した。

　ご苦労様ですと口々に言われる姿に何とも言えない切なさを堪え、男は車へと乗り込んだ。

「町はどうでしたか?」

　向かい側に座る若い軍人が微笑みながら問う。男は苦笑いを浮かべるばかりで、無言を貫いた。

　反応がないことも仕方がないとわかっていたのだろう。若い軍人は続けて述べる。

「あなたがお戻りになられた時点で、政府は実験を行うことをついに決定したそうです。もう十年近くも計画が進んでいませんでしたが、これでようやく町の役割も終わりですよ」

　若い軍人はまた微笑みながら言い切った。それを最後に男は目を離し、車の窓から遠くなっていく門を眺める。

　走り去っていく景色をじっと眺めながら、男は途中にある大きな看板の文字を読んだ。

「この先、核実験場――」

　雨が、やって来る。