スイカ・自由業

自由業――Suika・Freeter

「スイカ七不思議」の存在を知ったのは、わたしが高校の学生食堂でかけそばを食べている時だった。

「ねえ、まこと、知ってる？　この前出たんだって、北22条のコンビニに」

　クラスメイトのみゆきが興奮した様子で話しかけてくる。彼女が持っているトレイに乗っているのはカレーライス（280円）。人の事は言えないが、華の女子高校生としてはいささか侘しい昼食だ。

「……何が？」

　出たんだって、と言われてもゴキブリか、せいぜいおばけしか想像できない。

「知らないの『スイカ七不思議』の話。五番目のヤツ、『SF』がコンビニに居たらしいよ」

「すいか、ななふしぎ？　えす、えふ？」

　一体全体、何が何だか分からない。

　わたしの住む朝張町は、確かにスイカの名産地である。しかし、だからと言ってこんなチープな都市伝説を流布しなくても良かろう。そんな事をしても、観光客は増えない。

「えーっ!?　まこと、知らないの？　最近みんなこの話ばかりしてるよ。斉藤と渡辺も見たんだって、三番目の『SF』。サバゲーやってるときに、現れたんだってさ」

「斉藤と渡辺って……ひろし君とけいすけ君？」

「そうそう！」

　斉藤ひろしと渡辺けいすけは所謂「軍事オタク」で、休日は二人でよくサバイバルゲームをやっているらしい。ひろし君のお兄さんは相当な実力者で、そのサバイバルゲーム場では「隊長」なんて呼ばれていると、けいすけ君が自分の事のように自慢していた。

「それで、『スイカ七不思議』って何なの？」

「あんた、本当にウワサ話に興味がないよね。教室では本ばっかり読んでいるし。本当に女子高生？」

　みゆきが心底呆れた様な眼でわたしを見る。だって仕方ないじゃない、ハヤカワ文庫がわたしを呼んでいるんだから。

「いいから、早く教えてよ」

「ウチの町ってさ、スイカの名産地じゃん」

「うん」

「でも、全てのスイカが出荷される訳じゃなくて、形の悪いのとか、豊作過ぎて余っちゃったのとかって、全部つぶして捨てちゃうんだって。そうして捨てられたスイカの念が集まって、それが怨霊になったらしいよ。それが『スイカ七不思議』となってわれわれに復讐しているのだー！　一つ目の不思議は『恐怖！　深夜のラジオから聞こえてくるスイカの声』。第二の不思議は……」

「わかった、もう良い」

　くだらない。

「あーっ、今くだらない、って顔したーっ！」

「だって、心底くだらないよ、その話。なにさ、スイカの怨霊って」

「いいじゃーん、夏だしさ。一緒に行って確かめてみようよー」

「やだ」

「えー、行こうよー。行こうってばー、おねがいしますぅー。スイカバー奢るからー」

　みゆきが鼻にかけた甘ったれた声をだした。

　うざったい。

「あーっ、今こいつウザい、って顔したーっ！」

「だって、心底うざったいよ、みゆき。そして暑苦しいから抱きつかないで。お腹揉まないで。……首に息を吹きかけるなぁー！」

「うへへへぇー。やめてほしくば、あたしと一緒にコンビニに行くのだー」

「わかった、わかったから、離れて。そばが食べられない」

「やったー！　じゃあ、放課後直行だよ！　あたし先に戻ってるからー！」

　みゆきは、一方的にまくしたてると。トレイを持ってせっかちに去って行った。あの子、わたしより後に食べ始めたよね……。

＊＊＊

　北22条にあるコンビニは、至って普通のコンビニだった。

　喫煙所でつまらなさそうに煙草を吸っているサラリーマン、ガラス越しに見える立ち読みをしている大学生。わたしの良く知るコンビニと同じだ。

「まこと君！　準備は良いかね？」

「みゆき、それは何の真似？」

「言ってみただけ。それよりまこと、ちゃんと数珠とおふだもってきた？」

「……は？」

「持ってないの?!　スイカの怨霊に取り付かれたらどうするのさ！　耳からスイカ生えてくるよ！」

　――あ、これ突っ込むと長いパターンだ。

　わたしはみゆきを無視してコンビニの自動ドアをくぐる。

　冷たい空気が急速に汗ばんだ肌を冷やす。コンビニってのはどこでも冷房が利きすぎていて、寒いくらいだ。

「いらしゃいませー」

　店員のおざなりな挨拶が聞こえる。

　レジの前にやる気なさげに立っている、その店員の頭部は――スイカだった。

「わーっ、まこと、見て見て！　本当にいたよー！」

　ちょっと、待て！　おかしい！　いくら朝張町のスイカをPRするためだって、コンビニの店員がこんなことするか？　というか、あのスイカは作りものにしては精巧過ぎる。あの形と言い、艶と言い、本物のスイカでしかありえない。

「ねぇねぇ、まこと。せっかくだからなんか買っていこうよ。あの店員さんの所でさ！」

　わたしが混乱しているなんてまったく気にしないで、みゆきがはしゃいだ声をだす。この子は、この事態に、なんの違和感も覚えないのだろうか。

「あたし、これ買う！　持って帰って二人で食べようよ！」

　そう言ってみゆきが持ち上げたのは、よりにもよって、真ん丸で真っ黒な、スイカだった。

　さいきんでは、地産地消のかんがえ方が広まり、こんびにでちいきのとくさんひんがかえるんだなぁ。

「2人で割れば、大した事ないからさ！　あ、値段の話だよ、量の話じゃないよ！」

「ちょっと、まことー聞いてるー？　あたしだってさ、一応花も恥じらう？高校生なんだから、１人でスイカ半分は食べられないよー……多分」

「あ、あたし財布忘れた。悪いけど、まこと、立て替えておいて貰えない？　家に帰ったら払うから」

　はい、とみゆきがスイカを手渡してくる。

　……現実逃避すらろくにさせてもらえないのか。

　しぶしぶ、レジへとスイカを持っていく。

　店員のスイカ頭は、見れば見るほどスイカだ。てらてらと光っており、緑と黒のコントラストが爽やかだった。頭頂からちょろん、と出ているヘタには産毛がびっしりと生えており、いかにも新鮮。割って食べたら、さぞ甘いに違いない。

「いらっしゃいませー、小玉スイカ一点で、７８０円になりまーす」

　スイカ店員の対応は、至って普通だ。こんなに普通に対応されるなら、いっそもっと突拍子もない対応をされた方がましだと思った。

　というか、声はどこから出ているんだ！

　その、低くて良い声は、どこから出ているんだ！

「ねぇねぇ、おにーさん。おにーさんは大学生？」

　みゆきが物おじせず、スイカに話しかけている。今レジを通している小玉スイカ（７８０円）ではなく、店員の方のスイカだ。

「いや、フリーターっすよ」

　その言葉を聞いた瞬間、みゆきの目が本日で一番輝いた。

「ねぇ、まこと、聞いた?!　本物だよ、本物の『SF』、スイカ・フリーター

だよ！」

「そうだねー……」

「それに、ちょっとカッコイイね！　アドレス聞いちゃおうかな」

「そうだねー……って、『カッコイイ』?!　みゆきにはスイカの美醜が判断できるの?!」

「おにーさん、もしよかったらアドレス、交換してくれませんか？」

　みゆきはわたしの話を聞かない。それはいつものことだった。

「あー……、わりぃ、今店長いるからそう言うのはちょっと……」

「そっかー、残念っ」

「また今度来てね」

「うんっ」

　スイカと話がはずんでいる女子高生の図。なんともシュールな世界だ。ルネ・マグリットの絵画に迷い込んでしまったような気分だ。

「2人は友達なの？」

「そうだよ！　これからあたしの家で、2人でスイカ食べるんだー」

「へー、このスイカ甘くておいしいよね」

　どうやらこの店員はスイカを食べるらしい。口はどこだ。共食いを気にしろ。

「そうなんだー、楽しみ」

「はい、お待たせ。気をつけて持って帰ってね。えーっと、名前は？」

「あたし、みゆきって言います」

「うん、みゆきちゃんね。君は？」

　スイカが急に私の方へ話題を振ってきた。

　なんて答えるべきか。

　というか、名前を教えて良いのか。

　こんな見ず知らずの人に。

　というか、人？

　見ず知らずの、スイカ？

「す、スイカに教える名前は、ありません」

　あまりにも混乱しすぎて喧嘩腰になってしまった。

「ふーん、君には俺がきちんとスイカに見えてるんだ」

　スイカが、びっくりした顔をした後、にやりと笑った。そんな気がした。

「まこと、初対面の人に失礼だよ！」

「あ、すみません。あの、えーっと……行こう、みゆき」

　わたしは出来るだけ早く、でも不自然にならないようにコンビニの出口へと向かう。あ、待ってよー、という声が後ろから聞こえる。

「じゃあ、また会おうね、まことちゃん」

　みゆきの声のさらに後ろの方から、静かだけど良く通る声が、聞こえた。

＊＊＊

　知らずに購入したが、スイカは種なしだった。

「あまーい」

　縁側でスイカを食べながら、みゆきがはしゃいでいる。

「種なしってなんだか、見た目寂しいね」

「そうかな、食べやすくってわたしは好きだけど」

　種なしのスイカを食べるのは初めてだけど、こんなに食べやすいとは思わなかった。今度からスイカを食べる時は種なしを買おう。

「それにしても、まことはイケメン嫌いだよねー。店員さんにもぶっきらぼうだったし」

「別にイケメンが嫌いなわけじゃなくて、すかした人が苦手なだけ。それにさっきのは、イケメンとか、そういう問題じゃないと思うんだけど」

　そう言いながらスイカをほおばる。シャクシャクとした歯触りの中、一瞬ガリッという音がした。種を噛んだ感触だった。

「あっ」

「どうしたの、まこと？」

「……種、一粒だけ入ってたみたい。そのまま飲み込んじゃった……」

「えーっ！　種飲んじゃったの？　スイカ生えてくるよ！」

「そんなことあるわけないじゃない」

「そんなことあるよ！　きっと明日朝起きたらおっぱいが2つともスイカに置き換わっているに違いない！」

「そんなことあるわけないじゃない。というかセクハラやめて」

「そんなことあるよ！　おばあちゃんが言っていたもん。種を飲み込むと……」

　みゆきが熱い口調でおばあちゃんの知恵袋を語っている。

　わたしは、その話を半分だけ聞きながら、空を見上げた。晴天だった。なんとなく、今夜も暑くなりそうな、気がする。

　さっきコンビニで嫌ほど冷房を浴びたからだろうか。なんだか身体の芯が火照っていた。スイカを食べると身体が冷える、なんて言うけれど、お腹の辺りからじわじわと熱せられるようだった。