締める

人間に拾われ、人間のあいだで育ったエルフの「私」は、かれこれ二百年を生きている。見た目は二十歳そこそこ。市立図書館の閉架書庫で、傷んだ本の修繕をして暮らしている。

同族のエルフとは、拍子が合わなかった。彼らの会話では、朝の問いへの返事が昼過ぎに届く。星の音を聞きながら待てる彼らと、人間の速さで考える私のあいだには、どうしても埋まらない余白があった。

何よりの悩みは、この耳だ。小さな音まで拾いすぎる耳は、大きな音の前では大きさの区別を失ってしまう。だから私は毎朝、母の縫った白い布を腰に締めてから家を出る。締めれば、過剰な音だけが遠ざかる。