帰ってきた婚約者は、自分の墓石を壊してほしいと言った

四年前、戦死の知らせが届いた。
私は婚約者の名前を、自分の手で墓石に刻んだ。

石工のカヤは、王都から離れた町で墓石を彫って暮らしている。

婚約者のエリオが帰らぬ人となった日、彼女は葬儀にも泣けなかった。
石を選び、文字を下書きし、鑿を入れたのは、ほかでもない自分だったから。

ところが四年後、死んだはずのエリオが帰ってくる。

片手に古傷を負い、すっかり痩せた彼は、カヤとの再会を喜ぶより先に墓地へ向かった。

そして、自分の名前を刻んだ石の前で言う。

「これを壊してくれないか」

生きている人間の墓石は、たしかにもう必要ない。

けれどその石には、エリオを悼んだ人々の四年間も刻まれていた。
さらに彼が持ち帰った古い名簿には、戦死者として数えられなかった人々の名前が残っている。

カヤは…続きを読む