モノクロの写真と雪原の十字架

高校生の橘蓮太は、雨の古書市で１冊の古い写真集に出会う。そこに写っていたのは、かつて世界を震撼させた大国・リアディルム帝国の吃音症のエース、ロヴェル・ディーガッツ中尉だった。総撃墜数91機。空軍学校を首席で卒業した若き天才。しかし、公式の記録に残る彼は、無理な出力強化で『月に12人が死ぬ』と言われた狂気の欠陥機シリウスD型に命を奪われた、不運な犠牲者に過ぎなかった。だが、蓮太が手にした写真――『哀悼』に写るロヴェルの姿は、教科書の冷酷な文字とは全く違う、深い優しさを湛えていた。そして写真の隅に写る小さな手作りの十字架は、なぜか敵国ソ連の伝統的な『八端十字架』の形をしていて――。