彼女に「元カレを家に泊めるのはやめて」と言ったら「何もないから大丈夫だって」と笑われました。別れたら、「大事にしてほしかったのに」と泣く彼女を横目に、俺は無口な同級生と放課後図書室で過ごしています

高校2年の森田晴樹の彼女・川島愛莉は、終電を逃した元カレの沢田圭吾を「何もないから」と家に泊めようとしていた。晴樹が止めると、愛莉は笑った。「何もないから大丈夫だって。あんた、心配性すぎ」――その場で晴樹は別れを告げた。心配は束縛じゃない。そう言っても届かなかった言葉を、放課後の図書室で拾ってくれたのは、同級生で図書委員の冬木静だった。静は少ない言葉で言った。「……心配するのが、普通です。好きなら、なおさら」圭吾を泊めた夜、愛莉は玄関で荷物を広げられ、昔の関係に戻ろうと迫られて、初めて晴樹の心配が正しかったと知る。「何もないからこそ、大事にしてほしかったのに」泣く愛莉を横目に、晴樹はいま静と図書室の窓際で、同じ本を静かに読んでいる。――これは――騒がしい彼女と別れた男が、静かな図書室に本当の居場所を見つける物語。