高山澪は説明できない

IT企業『オメガタイド社』に就職した高山澪は、希望していた開発部ではなく、カスタマーセンターに配属されてしまう。

説明が苦手で、言葉がうまく出てこない。
努力しても仕事の成績は最下位。
そんな彼女にある日下された異動辞令は、地方の神社の中にある「檜垣支部」への転勤だった。

初出勤の日、支部長から告げられた仕事内容は、IT企業とは思えない、奇妙なものだった。

古くから続く神社の営みと、最先端のIT技術。その二つが交わる檜垣支部で、澪は個性豊かな仲間たちと出会う。

慣れない仕事や人間関係に戸惑いながら、澪は少しずつ、自分の言葉を探していく。