檸檬色の鳥籠

規則正しい電子音で目を覚ました私は、真っ白な病室にいた。

腕には点滴。傍らには心電図。

けれど、私の心を奪ったのは、病でも、未来でもなかった。

滑らかなシーツ。ふかふかの枕。レモン色の毛布。

誰かにとっては当たり前の清潔さと温もりが、私には楽園のように思えた。

瞼の裏では、余命僅かな少女が病室に宇宙を咲かせている。

けれど、私には何も咲かせられない。

ただ、毛布の繊維を撫でることしかできない。

これは、誰かの日常を楽園と呼んでしまった、一人の人間の物語。