ありがとうを書くために

研究室で清掃の仕事をする男には、四年間通い続けた地下アイドルのライブがある。彼女が引退すると知り、感謝の手紙を書こうとするが、「ありがとう」から先の言葉が見つからない。

そんな彼に、研究室の助手が一枚の便箋を渡す。それは、書き手が言葉に詰まると、小さな問いを浮かべる試作品だった。

初めて歌を聴いた冬の夜。仕事帰りに通った地下の会場。問いかけに導かれて、男は自分が受け取ってきた時間を思い出していく。

歌い手と、一人のファンをつなぐ、ささやかな手紙の物語。