ペンでは書けない言葉

三十歳の会社員・三上航は、恋人に振られた帰り道、駅裏で見知らぬ老人から一本のペンと手帳を渡される。
「十文字以内の文章を書けば、十分間だけ現実になる」
半信半疑で書いた「三番が勝つ」で、最低人気の馬が大穴を開けた。だが十分が過ぎれば、奇跡は消える。消えないのは、その十分間に起きたことだけだった。
手帳の後ろのページには、まだ書いていない文章が、自分の字で並んでいた。
書かないと決めても、なぜか書いてしまう。迫る闇金の男、元恋人の通勤電車、そして会社の後輩・千尋に訪れる未来。
ペンで書けることは、すべて決まっている。それなら、自分の言葉には何ができるのか。
謎の老人が言い残した「六十年後に、分かる」の意味とは。
十文字と十分間のルールで描く、六十年の物語。