異常な音を出すガール

標高一千メートルの高原リゾートホテルで、フロアキャプテンを務める二十六歳の佐々木。
理不尽な客のクレームや料理長の八つ当たりを完璧な営業スマイルで受け流し、夜は薄壁の社員寮で睡眠管理AIに愚痴をこぼすのが日常だった。
ある夜、隣室の短期バイト・町田がアンプ代わりに爆音のノイズを鳴らしたことをきっかけに、二人は奇妙な交流を持ち始める。
「正論なんて通じない相手には、音量ですよ」
そう熱弁する町田の極論を鼻で笑っていた佐々木だったが、相次ぐ理不尽な説教の最中、頭の奥で何かのスイッチが音を立ててショートし——。