確認できない女

推しのチームが優勝した。
翌日、協賛する家電量販店の優勝セールへ出かけた私は、TV録画用の外付けハードディスクを購入する。
今日は、いい日になるはずだった。
だが──
ノベルティ。
USB端子。
鯛めし。
確認、確認、そして確認。
なぜ私は、確認しないのか。
気がつけば、遠くブラジルの皆さんにまで語りかけていた。
これは「確認できない女」が「確認できる女」になるまでを描いた、壮大でもなんでもない物語である。
※ 実話を元にしたフィクションです。