「君の笑った顔を見たことがない」と言われて、わたくしは初めて鏡を見ました　～春までに、左も見えなくなるそうです～

　婚礼から三年目の晩、旦那様はスープが下げられたあとに仰いました。

　──君の笑った顔を、見たことがない。

　責める声ではありませんでした。献立を読み上げるような、確かめる声でした。

　わたくしの顔は、六歳から十六歳まで、十年かけて動かなくされたものです。
　笑う娘は安くなる、と家庭教師は申しました。

　その晩、わたくしは生まれて初めて、自分の顔を動かすために鏡を見ました。
　どこを使えばよいのかが、分かりませんでした。

　旦那様の右の目は、もう光を分けません。
　左も、春までだそうです。

　これは、覚えておくものを選んでいた方と、
　笑い方を知らない妻の話。