私はロボットではありません

母の紙おむつを注文するとき。銀行で振り込みをするとき。「私はロボットではありません」の四角に触れると、緑の印がつく。それで、私は人間だということになる。

東京の仕事を辞めて実家に戻り、母を介護して三年。毎朝「あんた、誰」と聞かれ、私はその様子を記録につけて、兄に送り続けてきた。

ある日から、四角が私を通さなくなった。信号機、横断歩道、消火栓――そして、問いが変わる。

「あなたの母の画像をすべて選択してください」

※カクヨムお題チャレンジ（KOC2026秋）第1回お題「機械」参加作品です。