返却済み

机を片付けていると、図書館から借りた本が出てきた。
貸出期限は三日前。
すっかり返すのを忘れていた俺は、夕暮れのなか、近所の図書館へと向かう。

ところが、館内には利用客も職員も見当たらない。
自動返却機も、何度試してもエラーを繰り返す。
ようやく現れた司書に本を差し出すと、彼女は端末を確認して、静かに告げた。

「五年ほど前に返却されてますね」

借りたのは、今月のはずだった。

覚えている。
あの受付も、あの機械も、ここへ来た日のことも。

―― そのはずなのに、記憶だけが少しずつ歪み始める。

梅雨明けの夕暮れに迷い込む、時間と記憶の短編。