海辺のスケッチ

鼠色の空。
　醤油瓶の赤い蓋。
　皿の上の、橙の蜜柑。

　人生をしくじった者ばかりが流れ着く、寂れた漁村。
　筆を折った元小説家の「私」は、そこで名前を名乗らない女と出会う。

　女はよく笑い、よく忘れる。
　昨日の話も、自分がどこから来たのかも。
　路地の猫は、彼女の前でだけ妙な仕草をする。
　村の年寄りは、古い言い伝えを口にしかけて、黙る。

　私はもう何も書かない。
　ただ、見たものを見たままに、紙の端に置いていく。
　色と、音と、波の匂いだけを。

　にじんだ輪郭は、最後まで線にならない。
　これは、名もない渚を描いた、水彩のスケッチです。