卒業まで100日、憧れの三年生に『練習用の彼氏』を頼まれた。本番の相手は、最初からいなかったらしい

卒業まで、あと百日。

　全校集会で前に立つ人、三年の冬木千歳先輩に、放課後の踊り場で頭を下げられた。
「その百日のあいだ、私の練習相手になっていただけませんか」
「何の」
「恋人の」

　渡されたのは、ラミネートされたカードだった。
　一、お名前で呼ぶ。二、並んで歩く。三、手をつなぐ。……十、告白（の練習）。
　一つ終わるごとに、先輩が百点満点で採点するらしい。

　大学に行く前に、こういうことを普通にできる人になっておきたい。練習相手は、卒業したら二度と会わない一年生がいい。
　条件に合ったのが、俺だった。

　誰のための練習なのかは、聞かないでください、と言われた。
　俺は、聞かないことにした。

　毎朝7時50分、二階の踊り場。
　…続きを読む