死んだ母から、明日の回覧板が届く

母の四十九日を終え、実家の片づけに戻った。
玄関に、見慣れた青い回覧板が置かれていた。

表紙の日付は明日。
受領印の横には、母の字で「咲帆へ」と書いてある。

癖も、書き損じの直し方も、最後の小さな丸も。
間違えるはずがない。

近所の人は言った。
「受け取ったなら、次へ回してあげて」

次の家は、もう取り壊されている。
そして回覧順の最後には、私の名前が増えていた。

※本作はフィクションです。実在の人物・団体・事件とは関係ありません。