百舌

　先週から下腹部に痛みがある。
　しかも見知った痛みなので、ああまた来たんだなと思った。
　僕がそう書くと女性一人称の小説の出だしのようだ。

　離島の診療所で検査すると、腎臓結石が尿路を降りているらしい。それが狭い部分で挟まって安定しているが、いずれは動き出して劇症化するので対処しないといけない。
　何しろ内径1.6㎜の尿路を8㎜の結石が通過している。これで三度目の結石と戦うことになる。
　最初の結石は急患として救急車で運ばれた。劇症状態で24時間点滴を受けながら一週間は苦しんだ。
「それはね、まあ出産の陣痛と同じだから体験しときなさい」と婦長に言われる。
「鎮痛剤？打っても効かないわよ。それが出産の痛み」と切り捨てられた。
　
　二度目の結石は旅路で起こり、それでも頑張って旅を終えて通院した。サイズは11㎜。流石に寒気がして超音波破砕手術を受けて、細かく砕いて廃石したけど、毎日が血尿で真っ赤に染まる便器と対面した。
「ああ、それはね。まあ生理痛の二日目みたいなものよ。経験しときなさい」と婦長に言われる。
　
　この経験値を積んで、今はもう怖くない。
　おかげで女性一人称の小説も、今はもう怖くない。