三津凛

読んだ本の感想や、考えたことをオチや纏まりもなく書いていく。私の読書の割合が小説:学術書 3:7くらいの比率なので偏ったものになること必至。 文学から社会問題まで書けるだけ書いて…

友人の思わぬ家族模様が、「私」の人生に静かな波紋を与えていく。

史実を下敷きにした源実朝暗殺の創作。

漠然とした不満。常に何かが満たされず、虚ろなまま、無数の人々が通り過ぎていく。

美しい言葉は端的で、端的な言葉は美しい。 そういうものを目指して。

ある時、体と心がばらばらになって動けなくなった。その最中で、私は私の背中を見る。ふと目をやった本棚に、かつての同級生が送ってきた詩集が目に入る。

散文以上、小説未満の世界。 世界は暗転する。私も放逐される。

若き修道士のサピエンチアは、傲慢で次第に孤立を深めていく。新たに説教を任された土地で、サピエンチアはカリタスと出会ったのだ。

家に戻ってみると、全く他人の家になっていた。春江も夕飯もなにもなくなっていた。

駅舎の中に、一目で惜別と分かる集団がいる。それを浅黒い顔をした難民の男が眺めている。

酒屋の爺が持ってきた文鳥に、小夜は千代と名付けた。 軽い小品です。

たとえばざわめきにいながらして、取り残されている。人の間にいながら、独りぼっちである。

男の仕事は集金人である。

色々なものが崩れていった。 認知症の祖母の過去を繰り返す何気ない行動から、義昭と美帆子は「家族」の思わぬ形を垣間見る。

猫になった運命を思った。そして、愛されない運命を思った。

不思議な男、無口な夫、繰り返されるはずの毎日が変わっていく。 狐の仕業か、神の仕業か。

讃岐院の運命は、胤の頃から決まっていたようなものだ。

母の死んだ姉には、登美子というひとり娘がいた。

冨吉は母を待っていた。 だが一向に母は戻ってこなかった。どこもかしこも平らになって、寂しいかぎりであった。

「子どもがね、このマークってなんなのって聞くのよ。ショックよね」 困ったように美雪は言った。でも幸せそうだった。

嘉与子が水を飲むところを、私は見たことがない。 もっとも、それに気がついたのは随分あとになってからだった。

「あんたの貞操って、つまらないのよ」 聡子はそこで、自分の奥が凍りつくのを感じた。

私の存在は見えないまま、聞こえないまま。

役に立たないはずの私の瞳が、光の描く輪郭を捉えたのだ。次第に小さかった感動がさざ波のように連なって大きくなってくる。私は静かに指を伸ばして、彼女の頰に手を触れた。 祈りの手触りが…

そこの、太った焼き鮭に言ったんじゃない。

知らないふりが上手くなる。 それは血の匂いに勘付いてから、慣れ切るまでに憶えたことだ。 私は母によく似た女が割いた腹を抱えたまま、死んでいるのを静かに見つけた。母が暗い顔をして山…

お婆さんにとって、戦争とは誰も食べる人のいなくなった大釜とスープだった。

路傍に1人の女がいる。

郷に豹がでた。 立派な大きな豹である。真っ黒な身体は陽に当たると透かし彫りのようにして斑らが浮かび上がる。恐ろしさはともかくとして、それは美しい豹である。

よく、茶碗の割れる家庭だった。 和雄が憶えているのはそれくらいだった。

「殺しちまおう」 祥子は怖がるそぶりも見せずにむかでに鋏を向けた。むかではまるで怒ったようにざりざり畳を這い回る。

あなたに会える時も、会えない時も爪を切り詰める。 利き手の人差し指と中指は念入りに。

あの窮屈な日本。病んでせせこましい人でぎゅうぎゅうの日本がどこか愛おしくなった。 私の居場所はここではない。あくまでバケーションだ。

私には丹念に愛される資格がない。

あの日、太陽が落ちて来たのだと私は思いました。

鼎(かなえ)が産まれたのは、まだ私が酷い神経衰弱を患っていた時だった。

なにも変わらない。 それでも何かを喪くしたような、もう一つ余分なものを抱え込んでしまったような感じがする。

8月の空は、焼野原の上で真っさらに輝いていた。

わたしたちは耐えられません。灰はセメントに混ぜ込まれて、煉瓦と煉瓦の継ぎ目、壁の隙間、家々の屋根や柱や駅舎や裁判所や、劇場の天井なんかに収められていくでしょう。 そうした無数の場…

次第に色の引いていく視界の中で、相変わらずトモ子とカネ子は仔犬のように駆け回っていた。 いつまでも、いつまでも駆け回り続けていた。

行方不明だ。 忽然と、家族3人消えただけなんだ。 消えるだけなんだ。行方不明になるだけなんだ。3万人も毎年死ぬ国だ。それでも回っていく寂しい国だ。

狐の霊を降ろしている時に、話しかけてはいけない。それに答えると、狐の霊が飛び出して恐ろしいことが起こる。