四年に一度、あたしはパパとデートする。

その部屋にいる子どもは｢家族｣を築いていた。誰も知らない部屋で愛を知らない子ども達は花火を見る。

男の生活は荒んでいた。パチンコ、子どもへ恐喝、アルコール中毒。気づけばUターンできない場所に立っていた。

娘があやとりを教えてほしいと言ってきた。

男が喋るのはある宗教勧誘の話。