のっとん

　タールのように黒光する道をよたよたと走る。

　道幅は軽自動車なら3台でも並べそうなほどに広い。少なくとも窓の横すれすれを対向車が通るなんてことはなかった。

　しかし、どうにも落ち着かない。対向車を避ける為、山肌に生えるシダ植物に車体をこすりつけるような感覚だ。頭では理解していても、感情が「この道は狭い」と訴えてくる。

　真新しく舗装され、黒光りする道。気持ちばかりの白点が、ここが道路の中央だと主張している。

　点線とも呼べないような白点を頼りに、私は今日もよたよたと走る。