空の異変

6月20日、13時58分。現場に停めた車の中で、俺は首の痛みと一緒に目を覚ました。 6月27日にゾンビが出て、9月25日に俺が噛まれる。その三か月を日付つきで覚えたまま、7日前に…

祖母が袖を詰めた古い制服に、祖母のICカード。40分バスに乗って通う編入生の私を、名門・綾嶺学園の1年3組は、ひと目で「特待生」だと決めつけた。 「特待生はここ」――足で押された…

ゾンビに噛まれて死んだ私は、終末の日の朝に戻っていた。 会社へ向かうエレベーターの中。スマホの表示は、4月12日、9時01分。 世界が壊れはじめるのは15時。残りは、6時間しかな…

年の瀬、家族LINEの「鷺沢家」に、従兄の崇史が写真を一枚貼った。 『紹介します。彼女の乙部瑠衣です』 国民的女優との交際宣言。祖父は『さすが俺の孫だ』とすぐに返す。 その写真…

金曜の夜9時。昇進の辞令を鞄に入れ、花を買って帰った。妻の佳澄は、その花を見なかった。 ソファの横には、妻の親友・結華が立っている。 「失業したのよね」 部がひとつなくなるのは本…

「パパ」 夜9時過ぎ、マンションの内廊下。うちの玄関の前で膝を抱えていた5歳くらいの女の子が、交際4年の彼・侑征をそう呼んだ。母親のほうは、私が一度も聞いたことのない旧名で彼を…

深夜2時、出張先のホテルでスマホが震えた。 『異常荷重を検知：130kg』 自宅の2階のトイレには、勤め先が来春に出す温水洗浄便座のモニター機が付いている。座った人の重さを記録し…

7月15日、お盆。閉園アナウンスが流れる木立動物公園で、登録者100万人の旅行系配信者・チセは、山寺の修験者・善淵とコラボ配信をつないだ。 挨拶もそこそこに、画面の中の彼はチセの…

3か月前、北海道の東にある霜別山地で斜面が崩れ、山の腹に洞窟が口を開けた。土砂の中から拾われたのは、既知のどの文明にも属さない青銅の壺。胴に彫られた人の像は、目のところだけが深く…

「泣き声、もう少し抑えてもらえます？　こっちも仕事なんで」 妻が手術室に運ばれて、まだ1時間も経っていない。廊下の長椅子で声を殺していた義母にそう言ったのは、隣の病室から出てき…

「ご職業は？」 街頭インタビューのマイクに、隣の涼花が先に答えた。「専業主婦です！」 自由に使えるお金は、月に50万円はないと。人生でいちばんの挫折は、ダンスの振り付けが覚え…

信号待ちの車内で、スマホの気温表示は38度。 片瀬青葉、31歳。帰り道に店へ寄り、カートを3台いっぱいにして帰ってきた。冷凍ストッカーの蓋が、一度では閉まらない。 シャワーを浴び…

澄杜学園大学部の1年生。北寮の4人部屋で暮らす俺、榊直人のスマホに、知らない番号から一行だけ届いた。 「名前を忘れるな」 スマホには求人のページも残っていた。学園長募集、月給80…

人の頭の上に、0から100までの数字が見える。その人がいま、私のことをどれだけ気にかけているか。私はそれを忠誠度と呼んでいる。 父の数字が落ちた日、母は父の鞄から知らない部屋の鍵…

大学2年の俺には、ウェブ小説サイトで連載を続けている従姉がいる。 佳帆姉の作品は『猿人の話』。筆が止まっているのは、「ヒトに似たもの」が出てくるところだという。 「本物の佳帆だと…

「会社は俺の家ですから」 総務の牛島さん――通称・牛さんは、勤続20年。去年の忘年会でもそう言って、社長はその場で給料を1割上げると言った。翌月、本当に上がっていた。 年が明けた…

9月7日の夜。 恋人と親友に殴られて、私はマンションの外廊下へ押し出された。 内側で、チェーンの掛かる音がした。 手すりには雪。ドア越しのテレビが、浦篠市の気温を−50度と告げ…

汐杜市の榎波コーポは、築30年を超える6階建て。4の付く部屋番号も、飛ばさずに並んでいる。 深夜1時18分、401号室の俺の耳に、赤ん坊の泣き声が届いた。出どころは404号室。 …

「お母さん、何もしてないじゃん」 小学四年生の息子に言われた。翌朝、夫も言った。そっちは家にいるだけだろ、と。 専業主婦十年。渡される生活費は白い封筒の月3万円。家の通帳は見…

5年前、母に言われて地方に家を買った。庭付きの二階建て、5000万円台。 「お父さんとお母さんも、そのうち行くんだし」 頭金は貯金を全部出して、35年ローンの返済は月14万円…

上着の袖に、ガソリンの匂いが残っている。 祝言の夜、山あいの本家に泊まっていた親族28人が死んだ。救急で運ばれたのは、新婚の妻ひとりだ。取調室で、俺は全員やったと認めた。 十…

「400人中400位。順位を書く欄だけは、迷わず埋められる」 日野柚葉、高校2年。双子の姉・玲香は学年1位の天才で、両親の自慢の娘。私の取り柄は顔だけだと、家族の誰もが思ってい…

「ねえ、3組の白石雪乃って知ってる？　清楚ぶってるけどさ」 二学期の初日、昼の食堂。背中のテーブルから降ってくるその噂話を、白石花乃は一字一句覚えている。 笑うタイミングも、最…

出張から戻った土曜の夜、玄関に妹のスニーカーがなかった。 「薫子。菫が、うちの子じゃないかもしれない。」 私が日本を離れていた1週間のうちに、一人の女子大生が本社ビルの前で母…

毎朝これを茹でて食べなさい――義母が冷凍庫に作り置きした手作り餃子。私は三つの保存容器の中身を、ごみ箱にあけた。 財布を取りに戻ってきた義母は、それを撮影して家族のグループへ送…

夫のカバンの奥に、リモコンが二つ入っていた。表面に記号が三つずつ刻んである。画像検索の一行目で、それが何かは分かった。本体はどこにも入っていない。寝室を分けて半年。 取扱説明書…

八ヶ月ぶりに、婚約者の部屋へ行った。契約者は俺で、家賃も俺の口座から落ちる。入籍は来月、式は秋。 手で洗うほうの籠を頼まれた。二つ目の内側で、指先が引っかかる。白っぽい染みが乾…

母が死んで二年。十七歳の紗季は高校を休学し、七歳の妹と、継父と三人で暮らしている。 継父は怒らない。急がせない。ピアノを教える声はいつも同じ高さで、外から見るぶんには、根気のある…

夏休みの汐見寮、旧棟二〇四号室。四人部屋に残っているのは、三枝直人と同室の榊翔太の二人だけ。そこへ翔太が女の子を一人連れてきた。外来者は泊められない決まりだ。 その夜、彼女は直人…

目が覚めると、見えた。 子どもの頃に失ったはずの光が戻ったその夕方、頭の奥で声がした。――見えると、あいつらに言うな。 時計は午後五時四十五分。あなたは見えたものを片端から数…

「奥様、失礼ですが」医師が言葉を選んでいる。「お義母様は、昨日の午後、私の前で費用のお話をされました。ご家族の間で、金銭的な行き違いがあるようでしたら」 「行き違いではありません…

廊下に果歩が立っていた。 打ち上げの日に着ていた、機構の薄い作業着。左の肩から腹までが、乾ききらない赤で塗られている。髪が首に貼りついていた。靴を履いていない。 「逃げて」 最初…

その名前を、戸田修といった。 私はこの男ではない。この男に殺された男だ。 下の世界に流れているのは、そういう話だ。役所の記録の上では、誰も死んでいない。 ――序章より。 序章…

中学のとき、僕は人に言えないことをひとつ持った。それを持ったまま十年、この家の食卓で飯を食ってきた。 僕が先に覚えたのは、襟だ。 白い。汗の染みがない。アイロンの筋が肩の線に沿…

「この模試から、最下位の者は死にます」 　翌日、成績が廊下に貼り出された。 　いちばん下が三田直樹。その一つ上が水野航、つまり俺だ。 　差は〇・五点だった。 　席に戻って答案…

　うちの村の女は、みんな足りていない。 　母と姉は、そのいちばん目立つ看板だった。 　毎朝、知らない男が母と姉の部屋から出ていく。あたしはその後始末をする。 　湯を替え、痣を拭…