影やま まさひろ

すべての魂を異世界へ送ってきた男がいた。名はない。魂たちは彼を「送り火」と呼ぶ。手で送り、指で綴じ、喉で呑み、腕で預け、耳で測り、目で値付け、声で悼み、背で捨てる——八つの器官で…

午前二時。真白のスマホに、身に覚えのない記録が残る。眠っていた間に、誰かの指が打っていた。宛先は、自分自身。翌夜、画面に現れた虹色の少女は言う——記録は、あなたが誰かに預けた時間…

深夜の二郎系ラーメン店。かつて店で一番食べた男が、いま「にんにくマシマシ、麺抜きで」とだけ頼む。店主は、復唱するだけ。丼に、麺は、入っていない。にんにくの山と、湯気だけ。——ある…

雨の秋の夕暮れ。そば屋「一力」の職人・源三は、風邪で倒れた息子の代わりに、五十年ぶりに一人で出前に出る。注文は「きつねそば」。それは源三が初めて打ったそばで、メニューにもない。届…

コスプレの世界に、無敗のセフィロスがいた。髪の房の角度から瞳の色まで、設定画の正解を完璧に再現する男。その前に、金髪の艶のない、安物クラウドの少年が立った。 「おじさんのセフィロ…

離婚して、仕事を辞めて、実家に戻った高野。押し入れを片付ける秋の夕方、段ボールの奥から、四十年前に途中でやめたゲームが出てくる。その夜、高野は、深夜のリビングで、もう一度、電源を…

「ニンニク入れますか」。店主が問いかけるのは、客ではなく、もやしの山だ。増し増し。背脂。カラメ。男たちは黙々と啜り、誰も店主の顔を見ない。看板も暖簾もない二郎系の店。 三軒先に…

この世界では、言葉は数えられるものだ。生まれるときに生涯の口数が決められ、使い切った者は声を失う。そして、応答されなかった言葉は、誰のものでもなく宙に残る。