鈑金屋

　夜の自室。
　机の上のノートパソコンだけが白く光っていて、
　その光に照らされる指先は、ちょっとだけ大人っぽく見える。
　でも胸の奥では、小さな子どもみたいな不安が跳ねている。

　カップの中には、飲めないくせに淹れたコーヒー。
　香りは好きなのに、味はまだ苦い。
　だからミルクをいっぱい入れて、色がやさしく薄まるまでくるくる混ぜる。
　その動作だけは、どうしても“大人っぽい自分”でいたくてやめられない。

　そしてキーボードに手を置くと、
　胸の奥がそっとざわつく。
　“この精一杯、本当に誰かを満足させられるのかな。”
　そんな思いが、白い画面の光より濃くゆらめく。

　キーボードを叩く音は軽いのに、
　背伸びしたい気持ちと、子どもみたいな不安がいつもぶつかる。
　どんな一文を書いても、
　“これでよかった？”
“もっと上手くできたはずじゃない？”
　そんな小さな声がついてくる。

　ネットの向こうにいる誰かの表情は見えない。
　どこで笑ったのか、
　どこでつまらないと感じたのか、
　読むのをやめたのか続けてくれたのか、
　その全部がわからないまま作品だけがひとり歩く。
　それが、背伸びしきれない心には、少しだけ重くのしかかる。

　けれど、中途半端に書いたものを“これでいい”と思う勇気は、もっとない。
　少しでも手を抜いた文章は、自分でもすぐにわかる。
　あの小さなチクッとした後悔が苦手で、
　どうしても本気で向き合ってしまう。

　本当は、わかっている。
　こんなに怖くなるのは、創作がただの宿題じゃないから。
　大人になりたい気持ちと、まだ幼い心が交じり合って、
　変に真剣になってしまうだけ。
　でも、その真剣さだけは手放したくない。

　だから今夜も、コーヒーをミルクでいっぱい薄めて、
　まだ少し熱いカップを両手で持ちながら、
　白い光の前に座る。
　幼さと背伸びが同時に映り込む画面に、
　震える指をそっとのせる。

　怖いけれど、逃げたくない。
　幼いくせに、大人ぶってでも前に進みたい。
　そんな矛盾だらけの“精一杯”が、
　いつか誰かの胸の奥に、ほんの少しでも触れますように——。