鈑金屋

　書いても書いても、どこかしっくりこない。
　読み返すたびに、心の奥がざわざわして、
　「こっちのほうがいいかも」「いや、やっぱり前のほうが自然かな」って、
　同じ場所を何度も行ったり来たりしてしまう。

　たぶん、答えなんてないんだろう。
　でも、どうしても見つけたくて、
　句読点の位置まで気になってしまう。
　小さな丸や点のくせに、ひとつ動かすだけで
　文の呼吸が変わるのが、こわくて、少しおもしろい。

　「これでいい」と思えた夜でも、
　次の日に読むともうだめで。
　まるで昨日の自分に「ほんとにそれでよかったの？」って
　問いかけられているみたいだ。

　推敲って、たぶん、書くことよりも孤独だ。
　でもその孤独の中で、
　言葉たちが少しずつ、わたしに寄り添ってくる。
　そうやって、また書いて、また消して、
　ため息をひとつ置いて、
　もう一度、同じ文を読み返す。

　――ねえ、これでよかったのかな。
　そんな小さなつぶやきが、
　今日もノートの隅っこで丸まっている。