「そこに、いる。」

　晴れ渡るスカイブルーの空の下で抱きかかえてくれた温もり。
　パパの指先が私の鼻の頭に触れるとき、世界はいつもサクラピンクの温かな光に包まれる。

「トントン。……おまじない、きいたな」
　そう言って笑う二十七歳のパパの目尻には、ふにゃりと優しいシワが寄った。
　その大きな手からはいつも、少しだけ湿った土と、ひまわりの種の匂いがした。
　けれど、あの日――。
　四歳の誕生日の夜、物置へ向かったパパは、二度と「本物」では戻らなかった。
　瞬きを忘れた瞳。老いることのない完璧な笑顔。鏡の中の自分と無音で語り合う、温度のない背中。
　七年間の空白を経て、ビデオカメラのノイズが暴いたのは、物置の暗闇で「三分十五秒」の孤独に閉じ込められた、泥だらけのパパの絶望だった。
　その「おまじない」は、希望か…続きを読む