２７

彼女は、二十七歳で亡くなった。
鬱病を抱えながら生きていた人だった。

鬱だったことは、大したことじゃない。

それでも世界は、
勝手に悲劇にしたがる。

出会って、恋人になって、
同じ部屋で眠るようになって、
名前が一つになった。

四年間。

それは短い時間だったのかもしれない。
でも、俺にとっては一生分だった。

鬱だから不幸だったわけじゃない。
亡くなったから失敗だったわけでもない。

笑って、喧嘩はほとんどしなくて、
宇宙の話をして、音楽を聴いて、
縁側でお茶をしばく未来を話した。

彼女は二十七で止まった。
俺は三十七になった。

それでも、あの四年間は――
誰が何と言おうと、ハッピーエンドだった。

実話をもとにしたフィクション。