大丈夫、きれいになった

村田大樹、二十七歳。物腰の柔らかい青年で、少し潔癖ぎみ。
雨上がりの夜、街に混じった“薬品の匂い”を吸い込んだ瞬間から、胸の奥に言いようのないざらつきが住みつく。

ざらつきは、相馬澪人の「大丈夫」で一度だけ薄れる。
代わりに残るのは、指先の違和感と、手洗いだけがもたらす短い安堵。

葬祭、遺品整理、特殊清掃。
死と清潔の境目に慣れた澪人は、いつも優しく、いつも正しい手順を教えてくれる。
大樹は救われているはずなのに、眠るたび、世界の音が一段低くなる。

事件は表に出ない。
それでも匂いは戻り、言葉は繰り返され、手は“きれい”を求め続ける。

これは、救いの物語のふりをした、静かな支配の物語