主体離脱

第5話 静かな生活

支援団体から仕事の話が出たのは、施設での生活が長くなったころだった。清掃や倉庫作業、短時間の事務補助。特別な技能はいらないが、継続することが前提の仕事だった。

「実家に戻るより、一人で暮らしたほうがいいかもしれませんね」

医師は、診断を下すときのような口調でそう言った。感情を交えない言い方だったが、その言葉はTの中に静かに沈んだ。家庭に戻っても改善は見込めない。それは、責めでも判断でもなく、事実だった。

アパートは古く、駅からも少し遠かった。六畳一間、キッチンと風呂は狭く、窓から見えるのは隣の建物の壁だけ。だが、そこには誰の視線もなかった。引っ越しの日、両親は来なかった。忙しいから、とだけ伝えられた。Tは、その理由を深く考えなかった。

荷物は少なかった。服と、最低限の生活用品。大学時代のノートや教科書は、処分してきた。もう必要ない気がしていた。

仕事は、きつくはなかった。朝起きて、決まった場所に行き、身体を動かし、帰る。失敗すれば注意されるが、人格を否定されることはない。評価は単純だった。

「今日はできていました」「明日は、ここを気をつけてください」

それだけで、話は終わる。Tは、その簡潔さに救われていた。そこには、「優秀であれ」という前提も、「変わらなければならない」という圧もなかった。

しばらくのあいだ、定期的にカウンセラーとの面談があった。部屋の一角に椅子を並べ、生活の様子を話す。

「困っていることはありますか」

Tは、考えてから答えた。

「……特には」

嘘ではなかった。困っていない、というより、期待していなかった。

夜、アパートに戻ると、部屋は静かだった。テレビをつけなくてもいい。誰かに合わせて生活リズムを整える必要もない。その静けさの中で、Tは初めて、自分の呼吸に意識を向けることができた。息をしている。それだけで、今日は終わっていい。

ギャンブルのサイトを開きたくなる夜もあった。薬のことを思い出す瞬間も、消えたわけではない。だが、手を伸ばす前に、少しだけ間が生まれるようになっていた。

「今日は、いいか」

そう思える日が、わずかに増えた。それは、勝利でも回復でもなかった。ただの保留だった。

ある休日、朝起きてからTは近所を散歩した。特に目的はなかった。道端の花壇、コンビニの前の自転車、遠くを走る電車。世界は、相変わらず動いていた。自分がいなくても、問題なく回っている。その事実は、以前ならTを追い詰めただろう。だが今は、少し違って感じられた。

――いなくてもいい。

その言葉は、Hの声を思い出させた。だが、以前のような鋭さはなかった。いなくてもいい、ということは、いなければならない場所もない、ということだ。

アパートに戻り、窓を開ける。風が入ってくる。カーテンが揺れ、埃の匂いが薄れる。Tは、床に座り込んだ。特別な感情はなかった。満足でも、希望でも、絶望でもない。ただ、ここにいる。

Tは思った。

――もしかしたら、これが自分の人生なのかもしれない。

大きな成功でも失敗でもない。完全な回復でも堕落でもない。ただ、今日を生きて、明日を迎える。その感覚は、はっきりしなかった。輪郭は曖昧で、とらえようとすれば逃げる。

そんな不確かさの中で、Tは初めて自分自身の時間を掴んでいるような気がしていた。

夜になると電気を消し、布団に入る。スマートフォンは手の届かない場所に置いた。眠りに落ちる直前、Tは、ほんの一瞬だけ、こう思った。

――明日も、散歩してみよう。

それは誓いでも決意でもなく。ただ静かな、自らの選択だった。