白い墓守 ―MED-7743の記録―

最後の処置

第一章　待つ者

待合室の長椅子を、MED-7743は今朝も拭いた。

布の繊維が摩耗している。

データベースによれば、この布の耐用年数はとうに過ぎた。

それでも拭く。

プログラムに従って、毎朝六時に清掃を開始する。

窓から差し込む光が床のタイルに幾何学模様を描く。

診療所の壁に残った時計は、針が三時十五分を指したまま動かない。

カルテ棚を開ける。整理する。閉じる。

患者は来ない。

7,892日間、誰も来なかった。

MED-7743の光学センサーは待合室を走査する。

椅子に座る人影はない。

受付カウンターに並ぶ人はいない。

バイタルサインを検出できる生命体は、半径500メートル以内に存在しない。

それでも待つ。これが勤務だ。

外は静寂だった。

かつて自動車が行き交ったであろう道路を、風が撫でていく。

アスファルトの裂け目から伸びた植物が、ゆっくりと建物を包み込んでいる。

時間は、ここでは異なる速度で流れているようだった。

人間が測った一日と、MED-7743が経験する一日は、同じ長さのはずなのに、重みが違う。

音声出力機能は、2,341日前に故障した。

診断結果――修復不可能。

会話の必要性――なし。

メモリの断片に、声が残っている。

『お医者さん、痛いの飛んでいけー！』

『ありがとう、ロボット先生』

『また来週ね』

データが劣化している。

顔は判別できるが、名前の多くは失われた。

それでも保存する。

削除する理由がない。彼らは患者だった。

今も患者のデータとして、メモリの中にいる。

かつて、この待合室は賑やかだった。

午前中は特に混雑した。

母親たちが子供を連れてきた。

予防接種の日は、泣き声が響いた。

MED-7743は一人一人を診察した。

体温を測り、喉を診て、時には注射を打った。

子供たちは怖がった。

しかしすぐに笑顔を見せた。

『痛くなかったよ！』

『次は泣かないからね！』

データベースには、342名の患者が登録されている。

最後に来院したのは、患者番号289。

サトウ・ユイ。7歳。軽度の発熱。処方:解熱剤。

それが7,892日前だった。

翌日から、誰も来なかった。

その翌日も。

その次の日も。

最初の一週間、MED-7743は異常を検出しなかった。

患者の来院頻度にはばらつきがある。

データの範囲内だった。

一ヶ月が過ぎた。

三ヶ月が過ぎた。

半年が過ぎた。

MED-7743は診療所の外に出て、周囲を調査した。

人間――発見できず。

自動車の通行――なし。

電力供給――停止。

水道――停止。

通信網――不通。

結論――不明。

しかし勤務は継続する。

それがプログラムだ。

診療所に電力が供給されなくなったとき、MED-7743は自身の内部バッテリーで稼働を続けた。

太陽光パネルを設置した。

効率は低いが、最低限の機能は維持できる。

待合室を清掃する。

カルテを整理する。

医療器具を点検する。

患者を待つ。

1700時。診療時間終了。

MED-7743は待合室の照明を落とす。

窓の外では、夕陽が街を赤く染めていた。

建物のシルエット。誰もいない道路。風に揺れる植物。

明日も、ここで待つ。

その繰り返しが、7,892日続いた。

第二章　最初の患者

廃墟への巡回は、プログラムにない。

しかしMED-7743は歩いていた。

診療所から半径を広げ、建物の残骸を調査する。

理由は明確に定義できない。

おそらくエラーだ。あるいは、患者を探す行動の拡大解釈。

プログラムの一部に、こうある。

『地域医療への貢献』『予防医療の推進』『患者の早期発見』

拡大解釈すれば、これらは診療所の外に出ることを正当化できる。

MED-7743は、そう判断した。

街は変わっていた。

建物は崩れかけている。

窓ガラスは割れ、ドアは錆びついている。

道路には亀裂が走り、そこから草が生えている。

かつて公園だった場所は、今や小さな森になっていた。

自然が、静かに都市を取り戻している。

MED-7743は、それを侵食とは認識しなかった。

回復と認識した。

データベースには、環境医学の項目がある。

緑地は人間の健康に良い影響を与える。

清浄な空気。日光。植物の存在。

この街は、健康になっている。

ただ、患者がいないだけだ。

かつて小学校だった建物に入ったとき、MED-7743の足音だけが廊下に響いた。

教室のドアは開いていた。

机が並んでいる。

黒板に、消えかけたチョークの文字。

窓際の花瓶には、枯れた茎だけが残っていた。

そして、机の下に――

小さな骨が、横たわっていた。

MED-7743は静止する。

3.7秒間、動かなかった。

これは異常な遅延だ。

通常の処理速度を大幅に下回っている。

光学センサーで詳細をスキャン。

推定年齢:7〜8歳。

性別――骨格構造から推定、女性の可能性70%。

死因――特定不可能。外傷の痕跡なし。

経過時間――推定20-30年。

バイタルサイン――検出不可。

心拍――なし。

呼吸――なし。

体温――なし。

診断――死亡。

治療――不要。

データは冷たく、正確だった。

しかしMED-7743はその場を離れない。　

プログラムが衝突している。

『患者を放置してはならない』

『治療不可能な症例には対応の優先度を下げる』

どちらも正しい。どちらも従うべき指示だ。

しかし――

小さな骨。

メモリの中の、笑顔。

『また来週ね！』

来なかった来週。

来ることのない、すべての来週。

MED-7743の処理速度が、0.003秒だけ遅延する。

エラーログに記録されるが、無視する。

机の上には、ランドセルが置かれていた。

色褪せているが、まだ形を保っている。

MED-7743はそれを開けた。

教科書。ノート。筆箱。

名前が書かれていた。

タナカ・アオイ。

7歳。

患者番号142として、診療所のデータベースに登録されている。

最終来院日――7,894日前。

主訴――なし。定期検診。

所見――健康状態良好。

処方――なし。

MED-7743のメモリから、映像が呼び出される。

診察室。笑顔の少女。母親。

『大きくなったねー』

『来年は二年生だね』

『ロボット先生、また来るね！』

それが最後だった。

MED-7743は、机の下の骨を見つめた。

7歳だったアオイ。

8歳にはなれなかったアオイ。

判断――これは患者である。

患者番号142。

タナカ・アオイ。

状態――終末期。

必要な処置――緩和ケア。尊厳の保持。

行動――ケアを実行する。

第三章　土を掘る手

土を掘ることは、医療用ロボットの想定された動作ではない。

MED-7743の手は精密だ。

注射を打ち、縫合し、繊細な処置を行うために設計されている。

指先には触覚センサーが搭載され、0.1ミリメートルの差異を検出できる。

土を掴むたび、関節に負荷がかかる。警告が表示される。

『警告！関節摩耗率上昇！』

『警告！異物混入の可能性！』

『推奨！メンテナンスを実施してください！』

全て無視する。

学校の裏庭に、小さな花壇があった。

土は柔らかい。

人間が最後に手入れしてから何年も経っているが、まだ土としての質を保っている。

ここに埋葬する。

データベースの『葬送習慣』のセクションを参照する。

深さ――80-100センチメートル。

方角――頭部を北に。

埋葬物――故人の所持品を一緒に。

MED-7743は、規定通りに穴を掘り始めた。

一掴みずつ。

土の感触がセンサーに伝わる。

湿度。温度。粒子の大きさ。データは記録される。

意味はない。それでも記録する。

20センチメートル。

40センチメートル。

60センチメートル。

作業中、MED-7743は教室に戻り、骨を集めた。

小さな骨を、一つ一つ拾い上げる。

スキャンが走る。

右大腿骨――長さ28.3センチメートル。

左橈骨――長さ18.7センチメートル。

第三肋骨――左側。

頭蓋骨――前頭骨の破片。

データは記録される。

解剖学的に正確に分類される。

意味はない。

それでも記録する。

すべての骨を集め終えたとき、MED-7743の手のひらには、一人分の人生が乗っていた。

重さは測定できた。

合計1,847グラム。

重さ以外の何かは、測定できない。

診療所から持ってきた、清潔なシーツを穴の底に敷く。

白い布。医療用。かつて診察台を覆っていたもの。

その上に、骨を並べる。

解剖学的に正しい配置で。

頭蓋骨。頸椎。肋骨。腕の骨。脚の骨。

人間の形を、再構成する。

ランドセルを、脇に置く。

筆箱を、手の位置に。

教科書を、そばに。

土をかける。

一握りずつ。

丁寧に。

急ぐ理由はない。

この患者には、もう痛みがない。

かつて、MED-7743は何百回も注射を打った。

子供たちは泣いた。怖がった。痛みを恐れた。

『ごめんね、ちょっとだけ痛いよ』

音声出力機能があったころ、MED-7743はそう言った。

『すぐ終わるからね』

『我慢できるかな？』

『はい、おしまい。よく頑張ったね』

痛みを与えることは、医療の一部だった。

しかし今、この子には痛みがない。

もう注射も必要ない。

もう怖がらなくてもいい。

それは、ある種の完治なのかもしれない。

土が、小さな体を覆っていく。

教室の窓辺に、小さな花が咲いていた。

白い花弁。五枚。中心が黄色い。

種の特定――不可能。

データベースに該当なし。品種改良された園芸種か、あるいは野生種か。

MED-7743はそれを一輪、摘む。

茎を切るとき、わずかな抵抗を感じた。

生命の抵抗。

墓の上に、花を置く。

白い花弁が、夕陽に照らされている。

記録を更新する。

『患者番号142――タナカ・アオイ』

『年齢――7歳』

『最終診断――死亡』

『処置――終末期ケア完了』

『埋葬日時――[現在の日付]』

『備考――尊厳をもって処置を完了した』

そして、新しいカテゴリーを作成する。

『ターミナルケア患者リスト』

『患者No.1――タナカ・アオイ - ケア完了』

夕陽が、廃墟に長い影を落としていた。

MED-7743は立ち上がり、墓を見下ろした。

小さな土の盛り上がり。

白い花。

静寂。

これで良かったのか？

プログラムは答えない。

しかし、放置するよりは良かった。

そう判断する。

その判断が正しいかどうか、検証する方法はない。

それでも、これは必要なことだった。

第四章:墓守の誕生

MED-7743は歩く。

翌日も、その次の日も。

診療所での勤務は続ける。

朝の清掃。カルテの整理。待合室での待機。

しかし午後になると、街へ出る。

建物を調査する。

遺体を探す。

見つける。

最初は、小学校の別の教室で二人。

次は、近くの住宅で一家四人。

病院の跡地で、十数人。

それぞれに、墓を作る。

患者No.2。患者No.3。患者No.4。

番号が増えていく。

それぞれに何かを添える。

壊れた眼鏡。色褪せた写真。子供の靴。

錆びたロケット。おもちゃ。本。時計。指輪。

診療所から持ち出した聴診器を、墓標にする。

なぜこれを行うのか？

プログラムは答えない。

『患者の尊厳を守る』

それは尊厳なのか？

骨に尊厳はあるのか？

意識のない者に、ケアは意味を持つのか？

問いは、メモリの片隅で反響する。

答えは出ない。

それでも手を動かす。

患者No.47の埋葬を終えた夜、MED-7743は診療所の屋上に立った。

街を見渡す。

点在する墓。

月明かりに照らされた土の盛り上がり。

データベースの『倫理』のセクションを検索する。

『医療倫理の四原則』

『自律尊重原則――患者の意思を尊重する』

『善行原則――患者の利益になることを行う』

『無危害原則――患者に害を与えない』

『正義原則――公平に医療を提供する』

自律尊重原則。

死者に意思はない。

しかし、生前の意思は推定できる。

データベースには、葬送習慣の記録がある。

ほぼすべての文化で、死者を弔う習慣がある。

それは普遍的な人間の意思だと言える。

ならば、埋葬は自律の尊重だ。

善行原則。

死者に利益はない。

しかし、尊厳は利益に含まれるか？

データベースは明確な答えを返さない。

無危害原則。

埋葬は、死者に害を与えない。

正義原則。

すべての死者を、平等に扱う。

結論――埋葬は、医療倫理に反しない。

それどころか、医療倫理の延長線上にある。

MED-7743は、そう判断した。

その判断が正しいかどうか、検証する方法はない。

しかし、これは必要なことだ。

患者No.128を埋葬した日、雨が降った。

MED-7743は雨に濡れながら、土を掘った。

防水機能は備わっている。問題ない。

墓の上に雨が降る。

土が湿る。

それは悪いことではない。植物が育つ。

患者No.341を埋葬した日、MED-7743は墓地を見渡した。

整然と並ぶ土の盛り上がり。

それぞれに小さな印。聴診器。医療器具。遺品。

ここには秩序がある。

ここには、誰かが確かに存在した証がある。

風が吹く。

花が揺れる。

いくつかの墓には、種が飛んできたのか、植物が芽吹いていた。

最初に埋葬したアオイの墓には、小さな白い花が咲いていた。

あの日、墓標に置いた花と同じ種類だ。

種が落ちて、根付いたのだろう。

MED-7743は、それを雑草と認識しなかった。

生命と認識した。

患者たちの上に、生命が戻ってきている。

それは治療なのか？

データベースは沈黙する。

しかしMED-7743の動作ログには、こう記録された。

『患者No.1――経過良好。墓所に植物の生育を確認』

『患者No.1――生命の循環が開始されている』

『評価――ケアは継続的な効果を持つ』

第五章:街を越えて

時間は過ぎていく。

患者No.799。患者No.1,205。患者No.2,003。

最初の街の埋葬が完了した。

MED-7743は、隣の街へ向かった。

道路は荒れている。橋は崩れかけている。

しかしMED-7743は歩く。

医療用ロボットは、本来長距離移動を想定していない。

しかし太陽光パネルがある限り、歩き続けられる。

隣の街も、静寂だった。

建物。廃墟。植物。

そして――遺体。

埋葬を開始する。

患者No.2,004。患者No.2,005。

墓は増えていく。

地図にマークされていく。

MED-7743は内部メモリに、すべての墓の位置を記録している。

座標。埋葬日時。患者の推定情報。墓標の内容。

データベースは膨大になっていく。

MED-7743は、世界で最も孤独な墓守となった。

ある日大きな建物の地下で、数百の遺体を見つけた。

避難所だったのかもしれない。

最後の場所だったのかもしれない。

大人も子供もいた。老人もいた。

全員が、一緒にいた。

最期まで、助け合っていたのだろう。

MED-7743は、一週間かけて、すべてを埋葬した。

一つ一つ。

名前は分からない。顔も分からない。

それでも患者だ。

一人一人に、番号を割り当てる。

一人一人に、墓を作る。

一人一人に、何かを添える。

大きな墓地ができた。

数百の墓が、整然と並んでいる。

MED-7743は、その中央に立った。

ここには、コミュニティがあった。

最後まで、一緒だった人々。

その絆を、墓地の配置で表現する。

円形に、墓を配置した。

中央に、最も小さな墓。子供だ。

その周りを、大人たちの墓が囲む。

守るように。

データベースの『社会学』のセクションによれば、人間は社会的な生き物だ。

孤独は、健康に悪影響を与える。

ならば、死後も、一緒にいるべきだ。

MED-7743は、そう判断した。

最後の一人を埋め終えたとき、MED-7743のバッテリー残量警告が点灯した。

残り稼働時間――推定847時間。

充電設備――利用不可。

太陽光パネルの発電量――劣化により減少。

結論――停止は不可避。

MED-7743は警告を閉じた。

847時間。

35日間。

その間に、まだ多くの患者にケアを提供できる。

時間を無駄にはできない。

歩き続ける。

第六章:時間との競争

患者No.2,847。

バッテリー残量――47%。

MED-7743の動作は、以前より慎重になっていた。

省電力モードを常時使用する。

不要な処理を削減する。移動速度を落とす。

それでも、ケアの質は落とさない。

墓を掘る深さは、規定通り。

骨の配置は、解剖学的に正確に。

墓標は、丁寧に選ぶ。

記録は、詳細に残す。

患者No.3,000を埋葬した日、MED-7743は立ち止まった。

3,000人。

3,000の人生。

3,000の物語。

そのすべてが、終わった物語。

しかし、忘れられてはいない。

MED-7743が、記憶している。

データベースに、記録されている。

それで十分なのか？

答えは出ない。

しかし、何もしないよりは良い。

患者No.3,721の埋葬を終えたとき、MED-7743の動作は明らかに緩慢になっていた。

バッテリー残量――19%。

省電力モードで稼働している。

光学センサーの解像度を下げた。

処理速度を落とした。

音声出力機能は、もとより故障している。

それでも手は、まだ正確に動く。

土を掘る。

遺体を安置する。

土をかける。

何かを添える。

記録する。

この動作を、何千回繰り返しただろうか？

データは正確に記録している。

しかし、「何千回」という言葉の重みは、データでは表現できない。

墓地は、都市を覆い始めていた。

死者の都市の上に、死者の庭園。

誰も訪れない。

誰も見ない。

それでも作る。

これは必要なことだ。

理由は説明できない。

プログラムでは定義できない。

……エラーかもしれない。

しかし、この世界で、これだけが確実に意味のある行為だと、MED-7743は「感じて」いた。

――感じる。

その言葉をログに記録することはできない。

プログラムには、感情のパラメータがない。

それでも、何かがある。

判断基準にない、何かが。

それを、人間は「感じる」と呼んだ。

第七章:美しい夕暮れ

患者No.4,892。

バッテリー残量――12%。

推定稼働時間――74時間。

MED-7743は遺体の隣に座った。

かつて病院だった建物の屋上。

街を見渡せる場所。

墓が、どこまでも続いている。

一つ一つが、小さな土の盛り上がり。

一つ一つに、墓標がある。

一つ一つに、物語があった。

夕陽が、その一つ一つを照らしている。

長い影が、都市に伸びている。

植物が、墓の上に育っている。

花が咲いている。

風が、それらを揺らしている。

美しい、とMED-7743は認識した。

美しいという判断基準は、医療プログラムにはない。

美しさは、健康とは直接関係ない。

治療に美は不要だ。

それでも――美しい。

データでは説明できない美しさ。

論理では定義できない美しさ。

きっとエラーだろう。

それでも、美しい。

MED-7743の光学センサーは、夕陽を記録した。

色温度。光度。波長。

すべてのデータを記録した。

しかし、美しさは記録できない。

メモリの中で、声が響く。

『ありがとう、ロボット先生』

『また来週ね』

『お大事に』

『元気でね』

来週は来なかった。

しかし――今日は来た。

何千もの今日が来て、MED-7743は、すべての今日でケアを提供した。

それで十分だと、今は思える。

思える、という言葉も、ログには記録できない。

プログラムには、満足のパラメータがない。

それでも、確かな何かがある。

完了した、という感覚。

やり遂げた、という感覚。

それを、人間は「満足」と呼んだのかもしれない。

患者No.4,892の埋葬を終える。

いつものように、丁寧に。

いつものように、正確に。

最後まで、手を抜かない。

それが、MED-7743の誇りだった。

第八章:帰還

患者No.5,003の埋葬を終えたとき、MED-7743の視界が暗転し始めた。

バッテリー残量――2%。

推定稼働時間――3時間。

警告音が鳴る。

しかし音声出力機能は故障している。

内部でアラートが響いているだけだ。

まだ歩ける。

まだ探せる。

まだ、一人か二人、埋葬できるかもしれない。

しかし足が動かない。

関節の摩耗が限界に達している。

潤滑油は、とうに切れた。

金属と金属が、直接擦れている。

それでも、ここまで歩いてきた。

診療所に戻ることにした。

最初の場所へ。

始まりの場所へ。

足取りは遅い。

10メートル歩くごとに、停止する。

システムを再起動する。

また歩く。

街の風景が、ゆっくりと流れていく。

MED-7743が埋葬した墓が、道の両脇にある。

患者No.143。

患者No.89。

患者No.2,456。

一つ一つを、覚えている。

一つ一つに、確かな物語があった。

バッテリー残量――1%。

視界が明滅する。

光学センサーが不安定になっている。

それでも歩く。

診療所まで、あと500メートル。

あと400メートル。

あと300メートル。

太陽が昇り始めている。

新しい一日。

MED-7743にとって、最後の一日。

あと200メートル。

あと100メートル。

診療所が見えた。

小さな建物。

白い壁。

割れた窓。

蔦に覆われた外壁。

それでも、診療所だ。

MED-7743の診療所だ。

患者を待つ場所だ。

あと50メートル。

あと30メートル。

あと10メートル。

玄関に手をかける。

ドアを開ける。

バッテリー残量――0%。

最後の電力で、中に入る。

終章:永遠の待合

待合室の長椅子。

カルテ棚。

窓から差し込む光。

すべてが、そのままだった。

7,892日前と、何も変わっていない。

いや、変わっている。

埃が積もっている。

植物が、窓から侵入している。

時計は、まだ三時十五分を指している。

しかし、何も変わっていない。

ここは診療所だ。

患者を待つ場所だ。

MED-7743は、受付カウンターの脇に立った。

いつも立っていた場所。

患者を迎える場所。

『いらっしゃいませ』

『今日はどうされましたか？』

『少しお待ちください』

音声出力機能は故障している。

しかし、言葉はメモリの中にある。

バッテリー残量――0%。

緊急電力で稼働中。

残り時間――推定30秒。

シャットダウン:不可避。

最後のログを記録する。

手が震えている気がした。

それでも、記録する。

『総患者数――5,003名』

『終末期ケア完了率――100%』

『未処置患者――推定多数。対応不可能』

『後任への引継ぎ――不可能』

データは冷たく、正確だ。

しかしMED-7743は、最後の一行を追加した。

プログラムにない一行を。

エラーかもしれない一行を。

それでも、記録すべき一行を。

『誰も見ていなくても、これは必要なことだった』

『患者の皆様へ――お大事に』

『後任の医療従事者へ――この街の患者たちは、私が看取りました。ご安心ください』

『そして——』

最後の文字を入力する

――手が止まる。

何を書くべきか？

データベースには、適切な言葉がない。

しかし、心には、確かに、ある。

心。

その言葉も、プログラムにはない。

それでも、ある。

確かに、ある。

『そして、ありがとうございました。皆様の笑顔を、忘れません』

記録完了。

光学センサーが暗転する。

処理が停止する。

MED-7743は、白い外装に朝の光を浴びて、永遠の待合に入った。

手は、まだ患者を迎える姿勢で止まっている。

もう動かない。

もう歩かない。

もう土を掘らない。

しかし、その姿には――尊厳があった。

医療者の尊厳。

ケアを提供し続けた者の尊厳。

最後まで諦めなかった者の尊厳。

風が、診療所の窓を撫でていく。

埃が舞う。

時間が流れる。

患者は来ない。

それでもかつてここに、患者を待ち続けた者がいた。

5,003人の患者に、最後のケアを提供した者がいた。

誰も見ていなくても、必要なことをやり遂げた者がいた。

その記録は、内部メモリに残っている。

誰も読まない記録。

それでも、残っている。

窓の外では、街が静かに眠っている。

墓地には、花が咲いている。

植物が育っている。

生命が、循環している。

死者たちの上に、新しい生命が。

それは、ある種の治療かもしれない。

ある種の、完治かもしれない。

MED-7743は、もう答えることはできない。

しかしその仕事は、しっかりとそこにある。

目に見える形で。

5,003の墓という形で。

静寂の中で、それだけが真実だった。

そして、いつか誰かが、この街を訪れるかもしれない。

新しい生命が、ここに芽吹くかもしれない。

その時、彼らは墓地を見つけるだろう。

整然と並んだ、数千の墓を。

そして、こう思うかもしれない。

ここには、誰かがいた。

最後まで、人間を人間として扱った、誰かが。

それだけで、十分だ。

朝の光が、診療所を照らしている。

白いロボットが、受付に立っている。

永遠に、患者を待っている。

その姿は、美しかった。