僕らの〆切

第7話 僕らの〆切

　人生には〆切がある。夢を追うにしても地盤が揺らぎ始めたり、急な事故に巻き込まれたり、会社が倒産したりする。

　私は比較的、幸運に生きてきたが、それが明日もその先も、続いて行く保証はない。

　階下から息子が急な階段を上って、書斎に駆け込んできた。

｢父さん、これ｣

　彼が見せてきたのはあるエンタメ雑誌である。

｢最終候補に残ったんだ。メールも届いたよ｣

　私は少し気の毒なようで笑み歪んでしまう。

｢良かったな｣

　と言ってやった。

｢こ、この場合、メールには返信するべきかな｣

｢自分で決めなさい。選考には影響しない｣

　気の毒というのは、私がその雑誌にコラムを連載したことがある事実。

　つまり、息子を重宝するつもりなら、私のもとにも一報あっていい。

　それともあえて何も言ってこないのか。

　息子は上機嫌で階段を駆け下りていく。

　私はその雑誌社に電話して、忌憚のない選考をするよう望んだ。向こうも了解した。

　複雑な気分だ。いい息子だ。受かってほしい。しかしーー。いや、やめよう。

　妻が現世に置き去りにした、手書きのレシピ集。その中からカレーを見つけ、煮込んでいく。息子はカレーが好きだ。

｢父の手記はそこで途切れている。僕は結局、作家にはなれなかった。父が留守の間に手記を読み、僕はストンと腑に落ちた。僕は父にとって凡庸な息子だと思っていた。しかし父はそんなこと、一言も書いていなかった。ずいぶん遠回りをした気がする。なにか仕事をしなくてはならない。この手記は、リビングのテーブルに置いてあった。父は当時の気持ちをわかってほしかったのかもしれない。僕は作家になれなかったことで、ずいぶん父に八つ当たりした。そんな息子であっていいはずがない。

僕は、前を向こうと思う｣

　ところで一条さんだが。

　噂というのはいい加減だ。

　彼が弁護士という者があれば、横から浮浪者だという者もある。

　あの一条さんのことだ、なんだってありうる。

　卒業式が近づく頃には、あの一条さんの消息はどうしてだか、完全に消えていた。

　親しいからと僕に彼の卒業証書が押し付けられた日から、今日でちょうど十年ーー僕の幼い娘は、甘酸っぱい余韻を僕に与えてはくれない。

｢あなたー、のんびりしてると、遅れちゃうわよー。紅子が泣いちゃうよー｣

　階下の妻だ。

　今日は娘が幼稚園を卒業する。

　春にはなぜか謎がつきものだ。

　娘の名前が紅子なのは。

　まあ、察してほしい。

了