年の瀬

掌編

　今年も師走（しわす）に入った。

　朝6時を過ぎたあたりで、僕は外を散歩する習慣がある。

　吐（と）息（いき）はまだ、白くない。

　寒いことには寒いけれど、日中は暖かさが残っている。

　車一つ通る気配のない、田舎の赤信号を待ちながら、どうしようもないことばかりを思案するのが、僕の一つの楽しみであり、悪い癖でもある。

　年の瀬、という言葉について考えてみる。

　年の末（すえ）、については、理解することができる。

　文字通り「年」の「末」なのだ。末という言葉には、「時間の最後」という意味が与えられている。同様に「月末」「年末」という熟語があることから、ここは分かる。

　しかし、年の瀬は、というと。

　そうではない。

　昨日家にある辞書辞典の類を引っ張り出して閲覧してみたが、「瀬」という言葉には、最後とか、末尾とか、そういう意味は確認できなかった。

　ただ「年の瀬」という項目だけがある。

　ならば、何が、「瀬」なのか。

　「瀬」とは、「川の流れが速い所」という意味を持つ漢字だ。翻（ひるがえ）って「年の瀬」とは、「一年の流れの速い時間」、年末のあっという間に過ぎていく時間のことを思えば、成程符号する部分はあろう。年を越すのを、川の瀬を渡るのに見立てていった言葉なのである。

　なかなかどうして、風流な表現ではないか、と思うわけだが、今日の僕は残念ながら陰鬱である。

　なぜかと問われると返答に窮するが、言いたくないわけでもないので言ってしまおうか。

　僕は小説家を目指し、日々新人賞に作品を応募する生活を送っている。

　去年までは時折一次選考や二次選考に残ることもあったのだが、この一年、2025年は、どの賞にも、引っかかることができなかった。一次にすら残ることができず、ただ時間を浪費して小説を送っただけの人間になった。

　どんな出版社からも連絡は来なかったし。

　どんな文芸雑誌にも僕の筆名も作品名も掲載されていなかったし。

　どんな人にも褒められることはなかった。

　そんな中で、一年が終わるというのは、何だか虚しい心地がするのである。

　何もできなかった。

　何も実らなかった。

　何も結ばなかった。

　このまま、終わってしまって良いのか。

　散歩道はいつも決まっていて、田んぼを突っ切る遊歩道を奥まで行って帰ってきて終わる。

　往路が終わり、立ち止まって、伸びをした。

　後は帰るだけ、である。

　振り返った。

　陽の光が、ほんのわずかだけ。

　雲とビルの隙間から顔を出していた。

　希望の光、とは言うまい。

　新しい朝、とも言うまい。

　明日は明日の風が吹く、とも言うまい。

　それが恵まれた人の発するご都合主義の言葉だということは、僕は理解している。

　人間は、そんな都合良く初期化（リセット）されない。

　それでも。

　何かが終わるということは、始まるということでもある。

　新人賞の選考――応募締め切りから一次選考の発表までの期間というのは、半年から一年の時間を必要とする。どうしようもなく結果を残すことができなかった今年にも、僕は小説を書き続け、応募し続けた。

　続けた。

　報われなくとも、結実しなくとも、見られなくとも、読まれなくとも、そっぽを向かれようとも、時に厳しい言葉を掛けられようとも、僕は小説を書いた。

　それらは、きっと、無駄ではなかった。

　来年に続くものは、あるのだ。

　そう思えるようになろう。

　復路を歩む足が、少しだけ軽くなった。

　残り31日も、そして来年も、悔いなきように。

　家に帰って小説を書こうと、僕は思った。

（「年の瀬」――了）