『伊織』

第12話 飽くまで伊織

　昼下がりのファミレス。

　休日の喧騒がガラス越しに揺れて、スプーンの音が遠くでかちゃりと鳴った。

　俺は何気なく顔を上げて、入口に立つ一人の男を見た。

　透だった。

　……いや、そう“見えた”だけだ。

　少し長い茶髪を片耳だけかけ、金のピアスを光らせながら軽く笑って店員に会釈をする。

　その角度、呼吸の間、手の置き方。全部、伊織だった。

　思わず背筋が冷たくなった。

　人が他人を真似ることはできる。けれど、ここまで「他人そのもの」になるのは、もう模倣や真似じゃない。

　彼は窓際の席に座り、グラスの水をひと口飲んで、軽く目を細めた。その仕草一つで、周囲の空気が整う。

　そこにいた誰も、彼を「葉月透」として見ていない。誰も覚えていないのか、最初からそんな人間はいなかったみたいに。

　俺だけが、その歪みを知っていた。

　脳裏に、あの夜の言葉が蘇る。

――「成るよ」

　本気で言ったあの声は、今も形を変えてこの空間に居座っている。

　呼吸を飲み込む。声をかけることはできなかった。

　彼は食事を終え、レシートを手に立ち上がる。

　その背を見送る間、俺の中で確信に変わってしまった。

　もうこの世界に、「葉月透」はいない。

　それは、飽くまで伊織だった。