私の顔をした誰か

『ねえ、君はどこまで本当？』

朝起きたら、

机の上に知らない“私”のメモがあった。

「今日の私は、昨日より少し壊れています」

字は私のもの。

でも心当たりがない。

そんな一行だった。

学校へ向かう道、

アスファルトの影が

何度も私に追い越されていく。

――おかしい。

影はいつも後ろにいるはずなのに。

友達が笑って言う。

「ねえ、さっきの君、なんで泣いてたの？」

泣いてない。

泣いた覚えなんてない。

でも彼女のスマホには

ぐしゃぐしゃの私が映っていた。

……誰？

夜、帰宅すると

鏡の中の“私”が

ほんの少しだけ

遅れて笑った。

まるで、

本物がどちらか選んでいるみたいに。

ねえ。

私って、そんなに増えたっけ。

知らぬ間に置き忘れた昨日が

誰かの姿を借りて歩き出す。

そんな予感が

ずっと消えない。

だから明日、

また机の上にメモがあったら

こう書いておこう。

「今日の私は、

　まだ全部が本当の私です。

　追いついてこれるなら、来て。」