夕暮れ、傷の私たち。

傷がない人なんて、何処に。

　──秋の素敵な光景は、夕暮れ……だったっけ。

　まさにその夕暮れ時、私は一人で公園にいる。

　決まらない進路、優秀な友達、先輩への伝わらない気持ち、そして親が振り上げる手。

　何もかもから逃げて逃げて、こんな所に辿り着いた。

　五時の公園は、何というか……寂しい。涼しくなった空気も、寂しさのスパイスになってしまう。

　ブランコを、思い切り漕ぐ。どうせ誰も見てない。数十センチ、空が近づく。

　 飛べたらいいと思った。そうすれば、どこまでも逃げられるのに。

　叫びだしたい。

　"帰ってやるかバーカ！！　"と。

　すぅ、と息を吸って、止める。

　視界の端に、人を見つけたからだ。

　家族連れ、バンギャ風のお姉さん達、背中とかに何かありそうなスーツのおじさん。

　ブランコに乗ったまま、カッコつけて、借りたばかりのハードカバー本を取り出す。

　市川沙央の『女の子の背骨』。

　あまりに似た境遇。『ハンチバック』も凄かったけど、『オフィーリア２3号』は、もう神憑りみたいだ。

　──だよね、いい父親なんて、何処にいるんだろうね。いや、いるし。目の前に。

　男の子達が駆け回り、それを見守る父親。彼らはとても幸福そうで、別の世界線の住人みたいだ。

　紙の中の物語と、物語みたいな現実に入り込んでいく内、街灯が点いた。

　私の影が、すっ、と現れる。

　──私自身からは、逃げられないんだ。

　家族連れが帰っていく。

　いい両親と、いい子達が。

　お姉さんも去り、おじさんもお手洗いに。

　──今だ。

「今日帰んないからなバーカ！！」

　ああ、乱暴な言葉だ。

　清少納言に叱られそうだけど、構うもんか。

　金曜の夜、何事かと飛び出してきたおじさんと目が合った。

　苦笑いの私に、強面のおじさんは何も言わない。

　ただ、心配そうな顔をして、背を向けた。

　──そりゃ、週末の夜にJK一人でこんな所にいりゃあ、ね。

　気まずい。

　空が藍色に染まっていく。

　──帰れない……帰りたくないだけです。お願い、放っといて。

　おじさんのスマホが鳴る。

「はい……ああ、すぐか……あ、ごめん今日帰れないかも」

　──は？　え？

　おじさんは、丁寧な口調でキレイな声で話していた。

「片岡が終わんないって言うから……いやホントごめん」

　──何？　何？

　バッグの中の防犯ブザーを意識した。

「十一時までかかるかも……ごめんごめん……あのさ、未成年じゃあるまいし捕まんないって」

　──あ。

　私は、気付いた。

　通話を切り、おじさんはスマホを弄りだす。

　何もしない、何も言わないおじさん。

　近寄ることすらせず、背を向けたままだ。

　恥ずかしさに頬が染まる。

　私はブランコを降りて、鞄を持つ。

　去り際、声に出した。

「ごめんなさい」

　善人なのに嘘つきのおじさんは、何も返さなかった。私の方から、彼に歩み寄る。

「その、ごめんなさい。あの……えっと、事案とか、そんなの気にしてるなら、誰にも言ったり、しませんから」

「帰る気になりました？」

　街灯が、おじさんにも影を落とさせる。スマホを持った右手首から、絵や文字じゃない……私と同じ、ミミズ腫れが覗いた。

　胸がずきりと痛んだ。

　私は、罪悪感で爆発しそうになる。

　──色んな人が……無関係な人まで心配してるんだ、自分だって辛いだろうに。バカはどっちだ、私のバカ。

「……は、い。あり、ありがとう、ございました！」

「…………あまり、いい大人がいなくて、こちらこそ、ごめんなさい」

　ハンカチで目元を拭いながら、夜の公園を出ようと、歩き出す。

　逃げてばかりじゃ、何もできない。帰ろう。帰って立ち向かおう。私の人生（物語）なんだ。

　街の灯が明るすぎて、涙が溢れそうになる。

　──このままじゃ、おじさんに迷惑かけちゃうよ。

　公園の出口で、涙が止まるまで待つ。

　街がはっきりと見えるようになると、私は再び歩き出した。

　<了>

　参考図書

『女の子の背骨』市川　沙央（著）文藝春秋

『すらすら読める枕草子』山口仲美（著）講談社