私の守護霊

私の守護霊

　夜の空気が、私を知っているように動いた。

　それは、私にとって恐怖の対象ではなかった。

　幼いころから、何かを探しているときに「空気」が変わる。

　その後に探し物が見つかる──そんなことが、幾度もあった。

　例えば、小学校のとき。

　大切にしていたペンダントを失くしたときもそうだった。

　部屋中を探しても見つからず、諦めかけた瞬間に、背中の方で「すう」と風が通り過ぎた。

　鼻の奥に鉄の匂いが漂う。

　振り返ると、机の上にそのペンダントが置かれていた。

　最初は気づかなかったが、いつも方角は東だった。

　“守られている”──私はそう感じた。

　時が経ち、大人になってもその現象は変わらない。

　探しているものは、いつも「空気」が変わった後に見つかる。

　だから、私にとってそれはもう、生活の一部になっていた。

　ただ、一つだけ違う時がある。

　それは、「好きな人」ができたときだった。

　初恋のとき、私はその人に贈る手紙を何度も書き直した。

　どこからか、土の香りがした気がした。

　封筒を取りに行こうとして、机の上に置いたはずのそれが、忽然と消えていた。

　代わりに、カーテンの隙間から、冷たい風が滑り込む。

　その後、手紙は見つからなかった。

　数日後、その相手の噂を耳にした。

　別の子と、二股をかけていたという。

　私は不思議と悲しくなかった。むしろ「守ってくれたんだ」と思った。

　高校二年のとき、祖母がふとした拍子に言った。

　「お前の前に、もう一人いたんだよ。生まれられなかった子が」

　その瞬間、すべてが線で繋がった気がした。

　“この空気は……存在は、お姉ちゃんなんだ”──そう信じた。

　それからの私は、見えない存在に感謝していた。

　夜、枕元に「ありがとう」と呟くのが習慣になった。

　怖いと思ったことは、一度もない。

　また恋をした。

　大学の同級生。穏やかで、よく笑う人だった。

　初めて、自分から誰かを好きになった。

　それを境に、奇妙なことが起き始めた。

　スマホを充電しようとすると、ケーブルが見当たらない。

　その人のSNSを見ようとすると、通信が切れる。

　まるで「関わるな」と言われているようだった。

　土の香りが、どこからともなく、鼻に突いていた気がする。

　その恋も、結局うまくはいかなかった。

　前と同じように「守ってくれた」と思った。

　……ただ、今回は違った。

　彼はいい人だったのだ。友人を大事にし、優しい言葉をかける人だった。

　後日、共通の友人から「今、彼、結婚したらしいよ。幸せそうにしてる」と聞いたとき、

　胸の奥に、わずかな違和感が残った。

──何で……今回は、“守ってくれた”のではなかったの？

　疑問が頭をよぎったが、私はすぐに打ち消した。

　今までずっと、私を見守り、助けてくれた。

　偶然だ。たまたま重なっただけ。きっと、そういうことだ。

　今は、悪い噂を聞かないだけで、将来何かあるのかもしれない。

　私は、そう考えるようにした。

　その夜。

　風呂上がりに髪を拭きながら、鏡の前に立った。

　湿気が、やけに重く感じた。

　歯を磨こうと、いつもの場所に手を伸ばす。

──歯ブラシが、ない。

　洗面台の下の収納も探す。ない。

　ゴミ箱を覗く。ない。

　「間違って捨てちゃったかな」

　独り言のように呟き、特に気にも留めず、新しい歯ブラシを出した。

　寝る支度も終わり、ベッドに向かう。

　枕元に「ありがとう」と呟き、眠りにつく。

　部屋の空気が、変わった気がした。

──彼女が深い眠りについたころ。

　黒い塊がゆっくりと、彼女の息の形をなぞった。

　滑り、床に落ち

　何かを愛でていた。

　彼女の部屋には、冷たい風が淀んでいた。