チャイムが鳴る夜

11時11分のチャイム

一人暮らしを始めて、三か月が経った。

会社から帰って、簡単な夕食を済ませて、

スマホを見ながら寝落ちする。

そんな、どこにでもある夜。

その日もいつもと同じように、時計の針が

11時11分を指したころだった。

――ピンポーン。

不意に、チャイムの音が鳴った。

この時間に、来客なんてありえない。

モニターを覗いても、誰もいない。

なんだ、ただのイタズラか。

そう思って、その夜は寝た。

⸻

次の日の夜。

同じ時間に、また――ピンポーン。

モニターを見る。やはり誰もいない。

少し不気味だったけど、録画機能がついていることを思い出して、再生してみた。

……何も映っていなかった。

ただ、最後の一瞬、画面の右端で、

黒い何かが揺れた気がした。

髪の毛のような、影のような。

⸻

三日目の夜。

気味が悪くなって、今夜は録画を

オンにしたままベッドに潜り込んだ。

時計の針が十一時十一分を指す。

息を殺す。

――ピンポーン。

きた。

モニターには、やっぱり誰もいない。

録画を巻き戻して再生する。

その瞬間、息が止まった。

画面に映っていたのは、玄関の中。

長い髪の女が、私の部屋の

ドアの前に立っていた。

背中をこちらに向けて。

ゆっくりと首を傾けて、振り返る――

そこで映像は途切れた。

⸻

私は叫びながら玄関へ駆けた。

鍵は閉まっている。

でも、ドアの内側の床が濡れていた。

足跡。

小さな裸足の跡が、

点々と部屋の奥へ伸びている。

たどるように目で追う。

その足跡は、私のベッドのそばで

止まっていた。

息を呑む。

ゆっくりと顔を上げたその先――

そこに、女がいた。

私のすぐ目の前に。顔が異様なほど近くて、

その目だけが、暗闇を映すみたいに

深く黒かった。

瞬きもせず、じっと私を見ていた。

次の瞬間、部屋の明かりがふっと消え、

闇の中に、あの黒い瞳だけが残った。

⸻

それから、チャイムは鳴らなくなった。

代わりに、毎晩十一時十一分になると――

コン、コン。

ドアの内側からノックの音がする。

私はもう、確かめない。

どうして“内側”から音がするのかなんて、考えたくもないから。

だってあの夜、録画された映像の最後で、

女がこっちに微笑んでいたのを見てしまったから。

あれからずっと、

ドアの下の隙間から、長い黒髪が少しだけ覗いている。

――たぶん、まだ中にいる。