虚無に抗う愛の美学 episode2

＊

ケーナを布で拭いながら、嘉島が目線を部屋の隅に動かした。

「気になってたんだけど、あれ、ベース？」

まだ荷解きもせずに積んだままの段ボール箱。

その横に、黒いソフトケースに入ったベースが立てかけてある。

火事のときも、こいつは無事だった。

もっとも、高校を卒業してからずっと、触ってはいないけど。

俺が頷くと、嘉島の目がキラリと光った。

「弾けるの！？」

また、ウンウン。

「いいこと考えた！今度の火曜日、合わせようよ！」

身を乗り出して、「うん」以外の答えが返ってくるとは思ってない、子どもみたいな笑顔。

あっけに取られた俺の手の中で、チャフチャスが返事をするようにチャリ、と鳴った。

「美音さんがベース。俺はケーナ。中音域薄いから、俺がギター録音してくるよ。二人とも足首にチャフチャスつけてさ！どう！？」

嘉島の純粋な熱が、俺にぴたりと貼りついていた最後の薄い膜を溶かした。

チャフチャスも、ベースも、声が出なくたって弾ける。

俺にも……音が出せるんだ。

俺はうん、と一度、力強く頷いた。

嘉島は、それまでとは違う、音楽療法士の顔で、にこっと笑った。

玄関まで見送りに下りると、リビングから母と祖母が出てきていた。

「じゃあ練習、頑張って！俺もコンドルが飛べるように頑張る！」

嘉島が握りこぶしで宣言した後、少し視線を落としてから、もう一度目を上げた。

「もし合わせてみて、美音さんも納得の素敵な仕上がりになったら──俺がボランティアで顔を出してる失声者の会で、お披露目してみない？きっとみんな、すごく喜ぶと思う」

その穏やかで深い瞳が、俺を開かれた世界へと誘った。

深い水底に、細い光が届いていた。

「失礼します！」

嘉島がお辞儀をし、ドアの向こうに消える。

戻りがけに祖母と視線が合った。

目の周りが赤く、目じりに新たな涙が滲んでいた。

「コンドルが飛んでいく、おばあちゃん、大好きだよ」

その言葉に、俺は頷いて笑おうとしたけど、祖母につられてうまく笑えず、皺だらけの手をとってぎゅっと握り返した。

まだ嘉島の気配の残る部屋に戻り、ベースのケースを掴んで床に座りこんだ。

懐かしい。あんなに夢中になったのに、大学に入って以降、触ったのは一、二度だ。

ジジ……とチャックを開けるのも、ちょっとどきどきした。

ネックを掴んで、引き出す。

ボディからヘッドまで、すべてが黒い、俺のベース。

貯めてたお年玉と入学祝をつぎ込んで買った、相棒だ。

楽しかったな──脳裏に鮮やかに蘇る、あの頃。

それなりに本気で、全国大会には、あと一歩足らなかった。

構えると、まるでずっと弾いてなかったのが嘘みたいに、手に馴染んだ。

軽くフィンガーで弾くと、ビィン……とかすかな金属音が部屋に響き、すっと消えた。背中がざわっとした。

ふふ……指が痛い。全然だめだな。

口元をむずむずさせながら、嘉島が置いてった楽譜を前へ持ってくる。

コード進行を目で追いながらルート音を弾くと、頭の中のケーナの音と重なって、アンデスのメロディになった。

ベースをぎゅっと抱き寄せて、目を閉じる。

指先の痛みが、ちゃんと“生きてる”って知らせてくれる。

声がなくても、音はある。

声がなくても、伝わる。

できることがある。

俺は、生きてる。

ベースをゆっくり立てかけ、窓辺に近づく。

庭の満開の金木犀に誘われるように窓を開けた。

濃く漂っているはずのその香りも、ほとんど分からない。

それでも──抜けるような空の青さが、目に刺さるようだった。

冷たい風に、カーテンが柔らかく揺れる。

その揺れが、まるで拍を刻むようで──

俺は、胸の奥で小さくリズムを取った。

コンドルが、飛んでいく。

まだ不器用に、ぎこちなく。

けれど確かに、風に乗って。

俺の中の何かも、少しだけ、動き出していた。

了