幸福が飛んでこない

幸福が飛んでこない

　朝、光が落ちてくる。

　真新しい天井の下で、私はまっすぐに立つ。倒れないように、支えられながら。

　昨日までは名前だけの存在だった。

　今日からは名札をつけられ、この場所に並ぶことになった。

　笑顔をつくるのは、もう慣れた。

　周りの人たちの様子はどれも穏やかで、同じ方向を見つめているように見える。

　その姿が美しいと誰かが言った。

　私も、そう見えるように立たなければと思った。

　光の受け方、傾きの角度、咲く順番。

「清らかに、美しく、幸福を運ぶように。」

　それが正しい咲き方なのだと、誰もが信じている。

　けれど、時々息苦しい。

　光はいつも強すぎて、胸の奥が焼けるように痛い。

　窓は開かない。風は入ってこない。

　外の空気を知らないまま、私は一日を終える。

「ここでは、長くもつ人が評価されるの」

　周りの誰かが言った。

　その言葉は優しくて、ひどく冷たかった。

　長くもつ──枯れないということ。

　誰かがいなくなっても、空いた場所はすぐに埋められる。

　まるで、最初から何もなかったみたいに。

　夜になると、私は独りになる。

　誰もいないオフィスに、蛍光灯の残光が落ちる。

　水の音がかすかに響く。

　喉が渇く。

　誰かに話しかけたい。

　けれど、言葉はどこにも届かない。

「幸福が飛んでくる。」

　私を見て、そう言う人もいるらしい。

　けれど、幸福はどこからも飛んでこない。

　ここには風がない。

　咲く余白さえ与えられない。

　朝が来る。

　光がまた落ちてくる。

　私は笑顔をつくり、名札の下で根を伸ばす。

　誰かが言う。

「お祝いはいつも胡蝶蘭だ。なぜだろうね」

　その声が胸の奥で何度も響く。

　どうしてだろう。

　どうして、みんな同じように咲いて、　同じように黙って、　それでもまだ「幸福」と呼ばれたいと思うのだろう。

　幸福が飛んでこないこの場所で、　私は今日も咲いている。

　泣きたいほど静かに、　誰にも見えない心で。

　─────────────────────────

　「胡蝶蘭（Phalaenopsis）」

　ラン科の多年草。東南アジア原産。

　花言葉は「幸福が飛んでくる」。

　開店・開業などの祝い花として多く用いられ、　白い花弁は清潔と繁栄の象徴とされる。