好感度が数字で見える俺のクラスで、図書委員だけずっと“∞”のままなんだが

第20話 「全校“見えない日”#0と、名詞だけで笑わせる練習」

　朝。黒板わきのホワイトボードに、水無瀬の落書きがいつもより太いマーカーで踊っていた。

【本日】全校“見えない日” #0（試行）

・数字は見ない／言わない／当てない

・名詞から言う（例：水・眠気・ポスター剥がれ）

・『今日どうだった？』カード配布（ホームルームで回収）

・図書室＝返却＆置き場（開放）

「ハッシュタグ消せ」「拡散性が高まります」と水無瀬。頭上の——いや、今日は見ない。

「はいはーい、試行とはいえ全校イベントですからね〜。数字の代わりに言葉の筋トレしましょう」

　霜田先生は、配布用の小さな白カードを束で持っていた。角に校章入りのスタンプ。表には大きく一行。

『今日の自分（名詞→一語）』

「“名詞→一語”って？」

「“水→のどかわいた”“ポスター→剥がれてさみしい”みたいに、物を言ってから気持ちを一語。どうしても出なければ名詞だけでもOK。——数字は質問しない」

　水無瀬が手を挙げる。「先生、“節度”役は？」

「黙ってなさい」

　教室が少し和んだ。

　配られたカードを指先でしならせる。紙の匂い。視界の端に100.0が浮きそうになるけど、見ない。代わりに、茜の机に置かれた黄色いヘアピンに焦点を合わせる。

「透、書いた？」

「書く」

　ペン先が走る。

今日の自分：『カード→白い／手→すこし冷たい』

「名詞二個で逃げたな」

「初手は逃げでいいだろ」

「いいね。逃げの合図、受理」

　茜は自分のカードを俺に見せる。

今日の自分：『リボン→黄色／胸→きゅっと』

「きゅっと」

「名詞からの一語訓練」

　——それだけで、少し笑える。

＊

　始業チャイムのあと、校内は不思議な静けさと小声の増幅で満ちた。

　廊下の掲示板には霜田先生の三行が貼られている。

見ない／広げない／笑いにしない

＋名詞から言う

　職員室前。保健室の前。生徒会室の前。

　どこを通っても、耳に入るのは“名詞→一語”の短い往復だ。

「『睡眠→不足』」「『体育→しんどい』」「『英単語→空白』」

　数字を当てっこする声は、ひとつもない。

　——やればできる。

　２限の終わり、廊下で元・生徒会が腕を組んでいた。黒縁メガネ。いつもの情報通の顔。

「春川。“見えない日”の“逆張りクイズ”を始めた１年がいるって噂、耳に入ってる？」

「逆張りクイズ？」

「“あの二人、今何点っぽい？”ってやつ。当てないの真逆」

　小さく息を吸う。守る合図の三行が脳内に立ち上がる。

「見ない／広げない／笑いにしない」

「ね。広げないのところで止めたい。——場所は中庭」

「行く」

　中庭のベンチでは、一年の男子三人がトランプを弄びながら、ひそひそ声で盛り上がっていた。

「で、委員長って今80くらいで——」

「——“当てない”日だ」

　割って入る。彼らが顔を上げる。

　怒鳴らず、数字に触れず、**“物から”**話を組み直す。

「『トランプ→切る音がいい』。

　『昼→風→涼しい』。

　『人の数字→今日は言わない』」

　最後のは名詞ではないけれど、校内ポスターの本文を敢えて丸呑みしただけだ。

　その瞬間、三人の視線がわずかに逸れ、カードの切る音が耳に落ちた。

「……すみません」

　いちばん背の高い子が、カードを胸に抱えた。

「『噂→つい言いたい』、でした」

「『噂→置くなら図書室』。——来れる？」

「来ます」

　**“守る合図”**を、怒鳴らずに一個動かせた。

　数字を使わずに止める方法が、確かに回る。

＊

　昼。図書室は静かな賑わいだった。

　貸出カウンターの上に、雪村さんが特設棚を作っている。白い紙に手書きのポップ。

【“名詞だけの詩” 展】

水／窓／ページ／指／光／影／きゅっと

「なんだそれ」

「“見えない日”の閲覧専用本。名詞だけで並べてみたの」

　棚に挟まれた短冊には、本当に名詞しかない。

　でも、並べて読むと、それなりに一日の景色が浮かぶから不思議だ。

「春川くん、“今日のあなた”置いていく？」

「置く」

　さっき廊下でもらったカードの裏に、短く書く。

『ポケット→カード→白』

『胸→すこし軽め』

　雪村さんは、万年筆を置いて頷いた。

「『返却カウンター→鍵→開』」

　相変わらず、∞は——見ない。

　でも、“鍵が開いてる”って言われるだけで呼吸が整う。

　そこへ茜が駆け込んできた。

　文化祭のときのカラーピンは外して、今日は黄色一本。

「透。『昼→パン→半分こ』」

「今、展示のジャンル分け中なんだけど」

「展示関係ない。半分こ合図」

「受理」

　メロンパンを半分受け取る。

　パンの甘さにまぎれて、喉の渇きが少しだけ引いた。

＊

　午後のホームルームは全校回収タイムだった。

　「『今日の自分』カード」をクラスごとに封筒へ。名前なし。

　霜田先生は、封筒の口を閉じながら言う。

「“上手く書けなかった人”のぶんを守るための無記名だからね。——次は、“誰かの名詞”を読んで『それ自分も』ってだけ言うターン」

　読み上げはしない。公開もしない。

　**“自分も”**とだけ言う声が、教室の四方からぽつぽつ上がる。

「自分も」「自分も」「……自分も」

　それだけで、−0.2がふわっと±0に近づいていくのが分かる。

　数字を見ないのに、教室の温度がちょうど良いとこに寄っていく。

＊

　放課後。

　中庭で捕まえた一年三人組が、約束どおり図書室に来た。

　雪村さんがカウンターの内側から白い札を一枚出す。

『噂→置き場』

・“場”に謝る（掲示板）

・“やめます”の合図を置く（三行）

・“置きに来る”（図書室）

　彼らは短い言葉で吐き出し、短い言葉で置いていった。

　その背中に、数字じゃないキラが一粒ずつ灯る。

　片付けのとき、雪村さんが共同傘の札に新しい短冊を一枚足した。

・『噂→置ける』

・『三行→守る』

・『名詞→届く』

「なあ」

「うん」

「“見えない日”、思ってたより楽しかった」

　口に出してみると、思ってたよりも本当だった。

　茜がそばで、「それ良い感想」と頷く。

「『笑い→ふつう』」「『噂→止まる』」「『今日→言えた』。——**“数字の代わり”**としては、上出来」

「診断みたいに言うな」

「『水→のど→かわいた』」「『帰り→一緒→歩く』」

「それは合図」

「合図です」

　茜は小さな拳を突き出す。こつん。数字を見ないからこそ、この小さな音がよく響く。

＊

　夜。

　食卓で父がぎこちない声で言う。

「『味噌汁→濃い』」

「『靴→まめ→痛い』」と母。

　俺は笑って、「『封筒→少し減った』」。

「『それは良い』」と父。

　——三行の“守る合図”と、“名詞→一語”。

　家でも、ちゃんと回る。

＊

　翌朝。

　ホワイトボードには水無瀬のまとめ。

【“見えない日”#0 メモ】

・『自分も』の声は空調より効く

・“噂”は→図書室に置ける

・数字の代わりに

　→ 名詞を増やす／合図を増やす／“また”を増やす

「“また”？」

「“また好きになる”“また置きに来る”“また言う”。“また”は安心」

　俺はマーカーを借りて、端に小さく書き足す。

今日の自分：『息→深い』

　茜が笑う。

　雪村さんが、鍵の開いた返却カウンターを指でとん、と叩いて合図を置く。

　数字の天井は相変わらず抜けない。

　でも、名詞と合図で、屋根の下の距離は確かに縮まる。

　——“見えない日”を、月一でやる。

　その決定が、昨日の判子より静かに、でも深く、クラスの机に沈んでいくのが分かった。