カゲロウ ―陽炎の午後―

カゲロウ ―陽炎の午後―

※介護や死を連想させる描写があります。

苦手な方は、ご注意ください。

病院のベッドみたい。

実家に到着してすぐのこと。

私は、狭いリビングに置かれた、大きな介護ベッドを見て、そう思った。

なんて月並みな感想だろう。

白い枠に、重厚そうなタイヤが付いている。

左右に白い柵が取り囲んでいて、右側にはリモコンのようなものが、ぶら下がっている。

緑色の小さなライトが、何も言わず、その場所だけを照らし続けている。

片方の足元にだけ、柵はなく、ぽっかりと空間があった。

薄そうな生地の赤いブランケットには、チェックの模様が入っていて、ただただ静かに、ベッドの上に広がっていた。

エアコンからの熱気が、リビング全体に広がっていて、とても、暑い。

嫌な匂いが充満してる。

着いたばかりだと言うのに、そのどす黒い塊が、頬にまとわりついて、首元から喉の奥へと、じわりと蝕んでこようとしていた。

飲み込んだ唾液が暗闇に沈んだ。

出窓のカーテンが、揺れる。

歪に伸びるレールにぶら下がり、どんよりとした光が、隙間から覗いた。

⸻

「あぁ、かなちゃん、おかえり。」

キッチンから聞こえてきたのは、聞き慣れた母の声だった。

長く続いたわけでもないが、在宅介護を一心に請け負ってきた彼女は、ひどくやつれていた。

艶のあった長い髪は、すっかり痩せ細り、短めにカットされていて、白髪が混じる。

毛玉のついたシャツに、黒いズボン。

結婚指輪に飾られた左手も、乾燥し、少しばかりヒビが割れはじめている。

その柔らかい両手が、娘の手を大事そうに包み込む。

目を細め、私に優しく微笑みかけていた。

「ねぇ、お父さん。かなちゃんよ。飛行機に乗ってね、来てくれたのよ。」

ベッドの横の、丸い椅子に誘導され、ゆっくりと座る。

彼女は、そのまま頭の近くに自身の顔をやって、穏やかに話しかけた。

「お父さん……かなだよ。分かるでしょ？」

「分かるわよねぇ、ずっと会いたかったのよね。」

ベッドの上に眠る、小さく息をする痩せこけた頬に、あの手がそっと触れる。

私は、座ったまま、ぼんやりと白い枠組みを見つめた。

タイヤに押しつぶされている畳の一点が、重く窪んでいた。

そのまま沈んでいってしまうのではないかと考えたけれど、他には何も思い浮かばず、見るのをやめた。

「けいたは？」

「あぁ、けいたね。さっきまでいたのよ。まいちゃんの幼稚園のお迎え行ったらね、れいこさんと、すぐ来るって。」

「……そっか。」

奥の壁を見上げると、ちょうど十三時だった。

私は、そこに飾られている数枚の写真に視線をずらした。

古びた木製のフレームには、いずれも家族旅行先で撮った写真。

この写真のけいたは、まだ五歳くらいかな。

エメラルドグリーンの海を背景に、砂遊びをしたんだ。

白い砂に混じる、白い珊瑚礁を踏んだら、足を怪我するって、サンダルを履かせたんだった。

私は、ベッド越しに笑う、その顔を、ただ、ずっと、見つめていた。

誰も音を出さず、しんとしていた。

響いているのは、エアコンの、ゴォ……という機械音だけ。

棚の上のハロウィンの置物も、テーブルの上の書類も、真っ暗なままのテレビも、全てが息を潜めていて、全てが灰色に覆われていた。

ただ、赤いチェックのブランケットだけが、僅かに上下を繰り返していて、どこか不自然に存在感を放っていた。

それはまるで、私の胸の奥を包み込もうとしているようだった。

⸻

「おぉ、姉ちゃん。久しぶり。」

けいただった。

口元に白い歯を覗かせて、日に焼けた、筋肉質な腕で、私の方に手を振った。

「久しぶり。元気そうだね。れいこさんは？」

「ん？まいがさ、行きたくないって駄々こねちゃって。家にいるよ。」

「ふふっ、そっか。」

申し訳なさそうな表情を浮かべながら、二人の間に立ち入って、ベッドの近くへと寄った。

「親父、朝と変わらず？」

「ええ、変わらずよ。でも、少し顔色がいいと思わない？」

「そうかな……あれは？酸素測るやつ。」

キョロキョロと辺りを見回すけいた。

私が座っている場所の、ちょうど隣のテーブルに目を向ける。

書類を留めるように置かれた、パルスオキシメーターを見つけて、手を伸ばそうとした時だった。

「あった！」

私の動きよりも早く、けいたがそれをパッと取る。

そのまま、ベッドで寝ている、浮腫んだ指先に、手際よく装着させた。

「……あー、うまく反応しない。これ、電池切れてんじゃん？」

「あら、もうすぐ、訪問の看護師さんが来るから、聞いてみるわね。」

「うん。そうしよ。あ、じゃあさ、その前にスーパー行ってきていい？」

飲み物買うの忘れてて、と、けいたはポケットの中に手を突っ込んで、車のキーを取り出した。

「姉ちゃんもいく？」

私は、ずっとここに、こうしていても、仕方がないように感じていた。

それに、久しぶりだし、と、付いていくことにした。

移動をしながら、横目で見たから、はっきりとは、分からなかったけど。

赤いブランケットは、さっきより、少し、動きが弱くなったような気がした。

落ち窪んだ頬は、短く震えていた。

⸻

久しぶりに来た、通い慣れたスーパーは、相変わらずどこか古臭さが残っていた。

低い天井の、黄ばんだ蛍光灯は、薄く埃をまとっている。

客もまばら。

そういえば、駐車場も、いつも通りにガラ空きだった。

どの棚を見ても、見慣れた商品ばかりが並んでいる。

その光景が、今日は少しだけ、心地よい。

買い物かごを持ったけいたが、すぐ隣に来て、小声で話しかける。

「親父さ、今日明日だって。」

「ああ……聞いたよ。」

「膵臓がん、て言われてさ。ほんと、あっという間だったんだぜ。」

「だよね。何も出来なくて、ごめんね。」

生肉コーナーを抜けた。

ラップに押し付けられた赤い肉が、ぽっかりと口を開けている。

店内を進むと、ドリンクコーナーに着いた。

明るく照らされて、ズラリと並べられた鮮やかな液体が、冷やされ、おとなしく待機していた。

今、通り過ぎた、視界の端。

瓶に入った茶色の飲み物。

私が、好んで購入していたものだ。

彼は、棚を彩るそれらを一瞥し、いつも飲んでいる炭酸のペットボトルのジュースを手に取る。

「気にすんなよ。姉ちゃんはさ、ほら、色々あったじゃん。親父と。」

「……うん」

「……こんなこと、言うのも、あれだけどさ。いいんだよ、それで。」

「……まあね。でも、」

けいたのその声に、彼女は、小さく目を伏せた。

重ねられた段ボールの山を超えて、小さな子供の笑い声が、私の背中を通り抜ける。

あの日、耳にした声に似ていた。

黄ばんだ蛍光灯に響いて、モヤに溶けていった。

胸の奥が渦巻く。

罪悪感や懺悔、後悔、愛しさが混ざり合う。

私のおぼつかない足元から抜け出して、その黒い髪の毛に絡まるように、ねっとりと這い寄っていた。

ブブ……(スマホのバイブ音)

けいたのポケットの中の、スマホが震えた。

時刻は、十四時二十四分。

「あ……姉ちゃん、母さんが、帰って来いって。」

けいたと、かなは、足早に会計を済ませる。

私も、その背中を追った。

⸻

家に戻ると、けいたとかなは、そっと、ベッドへ足を運んだ。

私も、後ろから、三人の頭越しに覗き込む。

あぁ、何度見ても、骸骨のようだ。

髪の毛も、こんなに抜けてしまって、乾燥した口の中も、隙間からボロボロの歯が見えているじゃないか。

恥ずかしい。

かなは、テーブルの上の書類を片手に、母親に確認をした。

「お母さん、先生には、電話したの？」

「ええ。すぐに、来てくれるわ。……お父さん。目を開けて。」

「親父……」

妻の震える声が、エアコンの無機質な音にかき消される。

壁に掛けられた写真は、全て一部分が破かれていて、

けいたの屈託のない笑顔だけが、何枚も飾られていた。

ベッドの足元の空間に、かなはそっと立ちすくみ、どこかうつろな目をしている。

その口元がほんの僅かに、言葉を紡いだ。

それは、誰にも聞こえないように、小さく、小さく唱えた呪い。

私は、翳りを灯した娘の顔を覗き込み、にっこりと笑顔を向けた。

ひんやりとした風が、かなの頬を撫でる。

どす黒い塊が、全身を侵食して、太ももから腹の中を、締めるように蝕んだ。

それはまるで、赤いブランケットのように、小さく波打っていた。

十四時十四分、私は死んだ。

＊　＊　＊

お読みくださってありがとうございます。

この作品はnoteにも掲載しております。

紫季