罪の配分 —記録を消された少女・白鷺町—

第10話 白鷺町、未完の地図

私の名は白鷺透、42歳。

白鷺町立図書館の司書兼郷土資料館管理人。

そして——

10年間、真実を記録し続けてきた男。

---

2025年11月15日、深夜。

私は図書館の書庫で、

10年間書き続けてきた記録を読み返していた。

誰にも見せたことのない記録。

---

【記録の全容】

ノートは、20冊になっていた。

1冊目には、こう書かれていた。

「2015年10月21日

白月いくみ、記録から消去を開始」

---

そこから、毎日のように書き続けた。

何を消したか。

どう消したか。

そして——

何を感じたか。

---

20冊目、最後のページ。

昨日、書いたばかりの文章。

「三島圭介、調査を断念し町を去る。

外部からの告発の可能性、消失。

久我山タケ、死去。

影を縫うシステム、終焉。

だが——

私の記録は、残っている。

この記録を、どうするか。

決断の時が来た」

---

私は、ノートを閉じた。

そして——

決めた。

今夜、最後の場所を訪れる。

---

【消えた路地】

深夜2時。

私は神社の裏手へ向かった。

10年前、私が地図から消した路地。

---

路地は——

そこにあった。

白い布が結ばれた家々。

いくみの家も、そこにあった。

---

私は、路地の奥へ進んだ。

一番奥、いくみの家の前。

玄関に、白い布が揺れている。

---

そして——

玄関の前に、影が立っていた。

人の形をした、影。

---

「いくみさん……」

私は呟いた。

---

影は、動かない。

ただ、そこに立っている。

---

私は近づいた。

影の前に立つ。

---

「いくみさん、私は——」

---

だが、影は何も答えない。

当たり前だ。

これは、影ではない。

私の、罪悪感が見せている幻だ。

---

私は、影に向かって語りかけた。

---

「私は、あなたを記録から消しました。

戸籍、住民票、地図、写真——

すべてを。

作業時間、合計8時間32分。

完璧に、消しました」

---

影は、何も言わない。

---

「だが——

私は、この10年間、

あなたのことを記録し続けました。

誰にも見せない記録を。

それが、私の贖罪だと思っていました」

---

私は、自分の手を見た。

---

「でも、違った。

記録することは、贖罪じゃなかった。

自己正当化だった」

---

影が——

わずかに、動いた気がした。

---

「私は、記録を残すことで、

『私は真実を知っている』と、

自分に言い聞かせていた。

でも——

記録を隠し続けることも、罪だ」

---

私は、ノートの束を取り出した。

20冊。

10年間の記録。

---

「これを、どうするべきか。

公開するか。

燃やすか」

---

影は——

今度ははっきりと、動いた。

---

いや——

私が見ているのは、影ではない。

月明かりが、木の枝を通して

地面に落ちた影だ。

風が吹いて、枝が揺れている。

それだけだ。

---

だが——

その影が、まるで語りかけているように見えた。

---

「選ぶのは、あなたです」

---

私は、目を閉じた。

---

【過去との対話】

私は、10年前の夜を思い出した。

---

町の会合。

有力者たちが集まり、

いくみをどうするか話し合っていた。

---

「この子は、見てはいけないものを見た」

「黙らせなければならない」

「でも、子どもだぞ」

「だからこそ、だ」

---

そして——

事故。

いくみは、階段から落ちた。

誰も、殺意はなかった。

だが、結果として、彼女は死んだ。

---

「どうする」

「警察に？」

「いや——待て」

---

そこで、ある男が言った。

「消そう」

---

「消す？」

「記録から、だ。

彼女が最初からいなかったことにする」

---

そして——

私が呼ばれた。

「白鷺、お前が記録係だ。

できるか？」

---

私は——

断れなかった。

いや、断らなかった。

---

なぜなら——

断れば、私も「消される」と思ったから。

---

だが、今なら分かる。

それは、言い訳だ。

---

本当は——

私も、この町の一員だった。

罪を分配する側に、いたかった。

---

【決断】

私は目を開けた。

影は、まだそこにあった。

---

「いくみさん」

私は言った。

「私は、記録を公開します」

---

影は——

消えた。

---

いや、月が雲に隠れただけだ。

---

私は、路地を出た。

そして——

図書館へ戻った。

---

【記録の封印】

書庫に戻り、私は記録を見つめた。

20冊のノート。

これを、公開する。

---

だが——

どうやって？

---

新聞に持ち込んでも、

岡部記者は書かないだろう。

警察に渡しても、

この町の警察は動かない。

インターネットに公開しても、

すぐに削除されるだろう。

---

私には、力がない。

---

ならば——

---

私は、一つの決断をした。

---

記録を、封筒に入れた。

そして、封筒にこう書いた。

---

「開封厳禁。

ただし——

私が死んだ場合、

または私が『消された』場合は、

この記録を公開すること」

---

そして、宛名。

---

「白月加奈様」

---

加奈さん。

いくみの従妹。

唯一、町を出て、記憶を保った人。

---

彼女なら——

この記録を、正しく扱ってくれるかもしれない。

---

私は、封筒を厳重に包装した。

そして——

配送業者に預けることにした。

---

【翌朝】

11月16日、午前。

私は、いつも通り図書館を開館した。

---

返却本を処理する。

新聞を整理する。

---

普通の、何でもない一日。

---

だが——

私の中で、何かが変わった。

---

記録を手放したことで、

少しだけ、軽くなった気がする。

---

【訪問者】

午後3時。

図書館に、一人の女性が訪ねてきた。

---

森下美咲さん。

小学校の教師。

---

「透さん、お久しぶりです」

「森下先生……」

---

彼女は、10月に子どもたちが

窓の影を見た時、

私に相談に来た人だ。

---

「先生、どうされました？」

「実は……」

森下さんは、困惑した顔をしていた。

「最近、何か大切なことを忘れている気がするんです」

---

「忘れている……」

「はい。でも、何を忘れているのか、

それさえ思い出せなくて」

---

私は、彼女を見た。

祭儀に参加した後、

彼女の記憶は改竄された。

---

だが——

完全には消えていない。

---

「森下先生」

私は言った。

「思い出さない方が、いいこともあります」

---

森下さんは、私を見た。

「でも……」

「でも？」

「忘れたくないんです。

たとえ、それが辛いことでも」

---

私は、何も答えられなかった。

---

森下さんは、図書館を出ていった。

---

【夜】

その夜、私は自宅で考えた。

---

記録を加奈さんに送った。

だが——

それで終わりではない。

---

私は、これからも生きていく。

この町で。

罪を背負ったまま。

---

贖罪は、できない。

許しも、得られない。

---

だが——

生き続けること。

それが、私にできる唯一のことだ。

---

【数日後】

11月20日。

私の元に、一通の手紙が届いた。

---

差出人は、白月加奈。

---

封を開けると、短い文章が書かれていた。

---

「透さん

記録、受け取りました。

読みました。

すべてを。

---

私は、まだこれをどうするか決めていません。

公開するべきか。

それとも——

---

でも、一つだけ言えることがあります。

あなたが記録を残してくれたこと。

それは、いくみにとって、

唯一の救いだったかもしれません。

---

記録されないものは、存在しなかったことになる。

でも、あなたは記録した。

だから——

いくみは、完全には消えなかった。

---

ありがとうございます。

そして——

これからも、生きてください。

罪を背負いながら。

それが、あなたの贖罪だから。

白月加奈」

---

私は、手紙を読み終えた。

---

そして——

涙が、止まらなかった。

---

【最後の夜】

11月23日、深夜。

私は再び、あの路地を訪れた。

---

路地は——

もう、なかった。

---

白い布も、家々も、影も。

何もない。

ただの、空き地。

---

私は、その場所に立った。

---

「いくみさん」

私は呟いた。

「あなたは、消えてしまいましたか」

---

風が、吹いた。

---

そして——

遠くから、声が聞こえた気がした。

---

「透さん、次はどの本がいいですか？」

---

私は、振り返った。

---

誰もいない。

---

だが——

確かに、聞こえた気がした。

---

私は、微笑んだ。

---

「『星の王子さま』だよ、いくみさん。

もう一度、読んでみて。

違って見えるはずだから」

---

風が、また吹いた。

---

私は、町へ戻った。

---

【エピローグ】

白鷺町は、今日も静かだ。

---

路地は消えた。

影も消えた。

---

だが——

記録は、残った。

---

いつか——

誰かが、この記録を読むだろう。

---

そして——

問うだろう。

---

「この町で、何があったのか」

「誰が、正しかったのか」

「誰が、裁かれるべきなのか」

---

答えは、ない。

---

ただ——

罪は、残り続ける。

---

分け合っても、消えない。

時が経っても、消えない。

---

罪は——

一人一人が、背負い続けるものだ。

---

私は、図書館のカウンターに座る。

---

今日も、本を貸し出す。

記録を整理する。

---

そして——

夜になれば、また記録を書く。

---

誰にも見せない記録を。

---

なぜなら——

記録し続けることが、

私の罪であり、

私の贖罪だから。

---

【最後の一行】

……この記録を、私は「託す」と記す。

だが、開くのは、私ではない。

〈完〉

【記録者補遺】

これで、すべての記録が終わる。

白月いくみが消えた夜から、10年。

私は毎日、この記録を書き続けてきた。

---

誰も読まない記録。

誰にも見せない記録。

---

だが、今——

この記録は、加奈さんの手に渡った。

---

彼女が、どうするかは分からない。

公開するか。

燃やすか。

それとも——

私と同じように、隠し持つか。

---

ただ一つ言えるのは——

罪を分け合うことはできなかった。

罪は、一人一人が背負うものだ。

---

そして私の罪は、消えない。

いくみを消したこと。

記録を隠し続けたこと。

真実を語らなかったこと。

---

すべてが、罪だ。

---

だが——

生き続けることで、

罪を背負い続けることで、

それが、私の贖罪になる。

---

白鷺透

2025年11月23日