魂無き生きた骸

自分って何？

　お前には中身がない。

　つい先ほど、とある方に言われた。

　確かに。言われてみればまったくその通りで。

　僕は他者の真似をすることでしか生きられない。

　事の始まりは、そう。弟が生まれたことだ。

　弟という存在がこの世に産声を上げたことで、僕はお兄ちゃんであることを余儀なくされたのである。

　僕の意見は、両親に一切通らなくなり。弟の主張が、全てに優先される日々。

　何か不満があっても「お兄ちゃんだから我慢しなさい」だし。何か良かれと思ってやったことでも、弟が気に入らなければ「お兄ちゃんなんだからしっかりしなさい」だし。

　そんな生活が長く続けば、自分で考えることに意義を見出せなくなるのは時間の問題で。

　つまるところ、僕は。

　考えることをやめた。

　これが小学校低学年の頃のことである。

　学生の頃はそれでよかった。やるべきことがはっきりしていたから。

　ぶっちゃけて言ってしまえば、そのやるべきことは簡単。

　優等生の振りをすればいい。

　問題を起こさず。適度に成績が良くて。愛想があって。周囲に溶け込んでいるように見えて。

　これって自我があると、意外とできないことなんだなと。最近になって思うようになった。

　つまり気付いてしまった訳。

　ああ、僕は。

　どこまで行っても。

　どうしようもない欠陥品なんだって。

　精神発達的にグレーゾーン。

　自己と言うものが確立できておらず。

　自分が無いから誰かの真似をすることしかできずに。

　結果、モブの一人にしかなれない僕がいるだけ。

　これが今年で四十迎えた男の姿だよ。

　まったくもって笑えない。

　今にして思えば、だけど。

　物語を紡いでいれば、自分の本当の願い事が出て来るんじゃないかと思ったのが、僕の創作の原点で。

　どの作品に触発されたとか。どの作家さんみたいになりたいとか。

　そう言うのは全部後付けなんだ。

　僕が僕自身を理解できない。

　だって今更自分で考えることなんてできないから。

　子どもの頃に踏んでおくべき精神発達段階を、僕は親に奪われてしまった。

　精神発達に関する知識があればわかるのだけど。これはあとから身に付けられるものではなく、そのタイミングでしか身につけることができない能力で。

　その段階を過ぎてしまった以上。もう手に入ることはない。

　つまり僕は、生まれながらに発達に障害があるのに、親のせいで更にポンコツにされてしまった。

　親が悪いって話をしたところで意味はなく。

　僕はポンコツのまま生きていくしかない訳で。

　そりゃ生きづらくて当然だよねって、僕だけがそう思ってる。

　僕が真っ当な社会人になれる訳がなかった。

　そこからすでに間違い。

　僕は何者でもない、何も考えられない人間として。

　ただ誰かの真似をして、粛々と小説をしたためるのみ。

　僕はどう生きればいい？

　誰か教えて？

　僕はそれを教えてくれた、あなたの真似をするから。