生きたかった話

末期癌

「俺はもう長くない」

　掠れた声でばあさんにそう告げた。俺は余命いくばくもない末期癌である。数ヶ月生死の境を彷徨い、今日は意識がはっきりしている。

　これはおそらく中治り現象だ。数時間〜数日で再び意識を失って、永遠に目を覚ますことは無いだろう。

「三十五年だったか。ばあさん。俺は幸せ者だった」

　ばあさんは、私も貴方と居れて幸せでしたとか言ってきやがった。健康な結婚生活を営んでいる時には聞かなかった言葉だった。

「ばあさん、みんなを呼んできてくれ。最期に、喋れるうちに話しておきたい」

　無意識にそんな言葉が出ていた。ばあさんはそそくさと病室を離れていく。

　俺は子にも、孫にも恵まれた。六十手前で逝くのは早過ぎると言われるだろうが、幸せ者だった。

「……死にたくねぇなぁ。ばあさんの前ではカッコつけちゃったけど、まだまだ生きたかった」