稚児人形

第1話

　昔々のことじゃった。

　信州の信濃国の山のふもとに、小さな村があったそうな。

　その村には、兵吉という働き者の木こりが、年老いた母と二人きりで暮らしておった。

　兵吉は毎朝、お日さまが顔を出すよりも早う山に入り、日の落ちるころまで、黙々と木を伐っては暮らしを立てていたそうな。

　その山には、古くからの言い伝えがあった。

　――「毎月の晦日（みそか）には、決して山に入ってはならぬ。入れば、山の神に取り殺される」――と。

　村の者も兵吉も、その掟を固く守っておった。

　ところが、ある年のこと。

　村をひどい飢饉が襲い、田畑は枯れ、人々はその日の糧にも困る有り様じゃった。

　兵吉の母もやせ衰え、ついに床に伏してしまう。

　兵吉は懸命に看病したが、母の容体は良くなるどころか、日ごとに弱っていくばかり。

　ついには、兵吉は決心した。

　――「母を救うためなら、たとえ山の神の祟りに遭おうとも」――

　そう言い残し、晦日の夜、禁を破って山へと分け入っていったそうな。

　山に入った兵吉は、不思議なことに気がついた。

　木の実や山菜、きのこといった山の幸が辺り一面に実っている。

「昨日、来た時には取り尽くされて何もなかったのに……」

　兵吉は不思議に思いながらも、籠に一杯になるまで山の幸を集めた。

　ようやく籠がいっぱいになったころ、兵吉は妙なものを見つけた。

　稚児人形だった。

　拾い上げてみると、着物の裾に墨で何か書かれている。

　よく見てみると、『めり』とあった。

　村の子の持ち物にしては綺麗すぎる人形。

　それに、この村に『めり』という名の子などおらぬ。

「こりゃあ、えらい値打ち物かもしれん」

　兵吉はそう思い、人形をそっと懐に入れて家へ戻った。

　その夜――。

　久しぶりに飯にありつけた母は少し元気を取り戻し、兵吉もくちくなった腹をさすりながら、囲炉裏端（いろりばた）でまどろんでおった。

　そのときじゃ。

　ヒョウッ――と風を裂くような音がして、

　ツカッ！　と、何かが柱に突き刺さった。

　兵吉がはっと見やると、家の柱に一本の矢が立っている。

　その矢には、小さな紙が結わえてあった。

　広げてみると、墨でこう書かれてあった。

　――「私、めり。いま、山の上にいるの。」

　兵吉は、恐れ慄いた。

「ばっ、馬鹿な！　山の上からここまで、１０里――約四千メートルはある。いかに打ち下ろしとは言え、それはもう人の業ではないんよ。」

　兵吉の恐怖も、無理はない。

　平安後期の武将、源義家――八幡太郎の名で知られる――。

　前九年・後三年の役において、彼は幾多の戦場を駆け抜けた。

　弓八幡の異名をほしいままにしたその武将ですら、三百三十間、すなわち約六百メートルの通し矢が限界と伝えられている。

　それを思えば、この四千メートル――十里――の矢が飛来するなど、規格外の怪異以外の何ものでもない。

　兵吉は、息を呑んだ。

　すると再び、ヒョウッ――と風を裂く音が響き、

　ツカッ！　と矢が柱に突き刺さった。

　先ほどの矢の跡に、寸分の差もなく打ち込まれている。

　弓矢といえば、平安末期のもう一人の武将、那須与一を思い浮かべる読者も多いであろう。

　屋島の戦いにおいて、彼は船上に掲げられた扇を、一矢で射落としたことで名を馳せた。

　その距離は、およそ百メートル。

　比して、目の前にあるこの矢は、遥かに人知を超えていた。

　兵吉は、ただただ、息を詰めるしかなかった。

　兵吉は恐る恐る、紙を広げて見た。

　ーー「私、めり。いま、山の上にいるの。」

　…！？動いてない！

　近づいて来るんじゃないのか…

　そう兵吉が思った瞬間、ツカッ！と矢が柱に突き刺さった。

　今度の矢は、先ほどの矢の跡からはかなり離れていた。

　紙を広げてみると「私、めり。いま、山のふもとにいるの。」

　文字は、今までと違い、焦ったような殴り書きだった。

　……間違えたんだ。

　だが、そうも言ってはおられぬ。

　近づいて来ているのだ。

　兵吉はその時、稚児人形のことを思い出した…もしや、この人形を持ってきてしまったせいで…

　兵吉は己の欲深さに気づき、肩を落とした。

　稚児人形を懐に入れてしまったことが、いま、この怪異を呼び寄せてしまったのだと。

　兵吉はやにわに人形を振りかぶると、隣の伊作の家に向かって投げ込んだ。

　――これで良い。

　兵吉は息を潜めて様子をうかがう。

　ーーぽーん

　…！投げ返された！？

　…の野郎！

　兵吉は慌てて人形を掴む！

　そのまま大きく振りかぶった時

　ピンポーン！

　家の呼び鈴がなった。