音圧に殺されたい

あなたに贈る音の束

第25話信じたくない

　夏が終わって少し経った頃、大切な人のSNSの更新が途絶えた。

『ネギマ先生　死亡』

　嘘だと思いたかった。そんな不謹慎なワードが急上昇に上がっているなんて、信じたくなかった。でも、調べれば調べるほど、ネギマ先生の死は確実なものになっていく。

　今を輝く時の人が、突然音信不通になった、という情報を、メディアが見逃すはずもない。テレビでも、ネットニュースでも、先生の死について囁かれ出していく。

「嘘だ……」

　そう思いたいのに、毎日のように更新されていた先生のSNSはパタリと止まり、何度更新をかけても、同じ画面だけが表示される。

　ほぼ100%先生は亡くなっている。でも、顔も、声も全く明かしていない匿名アーティストであるばかりに、どのメディアも確実な死の証拠は掴めずじまいだった。中途半端な希望を残されているせいで、絶望をするにしきれない。

「大丈夫、きっと生きてるさ」

　それ以上は考えたくなくて、スマホを閉じてベッドに横たわった。

　翌日、学校に登校すると、クラスメイトが噂をしていた。内容は、ネギマ先生についてだった。

「ねぇ、ネギマさん、本当に死んじゃったのかな」

　やめてくれ。

「病気らしかったもんね。長くないとも言ってたし」

　そんなのわからないだろ。

「終の葬送、聞いた？あれが、本当に最後なのかな」

　そんなわけない。きっとまた投稿してくれる。

「この間ニュースで言ってた女性の遺体ってまさか……」

　それ以上のクラスメイトの言葉を聞きたくなくて、俺は教室から逃げ出した。

「あれ、潮さん、どうしたの？」

　走ってたどり着いた先は保健室。養護教諭の先生が驚いた顔でこちらを見る。

「少し、体調が悪くて、1限だけ休ませてもらえませんか？」

「あら、そう……珍しいわね、あなたが授業を休むなんて滅多にないから」

　そう言いつつも、先生はベッドの用意をしてくれる。ゆっくりと腰を下ろし、横になると、先生は担任に内線で連絡をしてくれた。

「あ、もしもし。養護教諭の長野です。3年2組の担任の長倉先生でお間違い無いですか？はい、そちらのクラスの潮海月（うしおみつき）さんが体調を崩してしまったようで、1限だけこちらで休ませてから向かわせます。はい。では失礼します。」

　その言葉を最後に、俺は短い眠りについた。

　次に目を覚ましたのは、それから約1時間後のことだった。

「体調はどう？」

「はい、大丈夫です。ありがとうございます」

　ベッドから起き上がり、教室へと向かう。ここ数週間、ネギマ先生についての話題が絶えないのかと思うと、頭がいたい。

「あ、海月！大丈夫か？体調不良って聞いたから心配したぞ！」

「海月くん部活も頑張ってるもんね、無理しないでね！」

「……ありがとう！」

　なるべく爽やかさを損なわないように受け答えをする。嫌われないように。

「潮くん、1限でとったノート、あとで見せてあげるね」

「え！まじ？助かる〜！」

　うちの高校は、進学校というほどご立派な学校ではないから、そこまで進度について心配ではないが、ノートがあるに越したことはない。相手の厚意は素直に受け取って、甘えることにする。

　それから一日は淡々と過ぎていった。みんな受験生ということもあって、若干空気がピリつくが、さすがにその環境で半年も過ごせば、そんな少し重い空気にも慣れるというもの。

　そして、俺も例に漏れず、少しだけピリついていた。

「父さん、母さん、少しだけ話があるんだ」

　覚悟を決めて、両親に話を持ちかける。夕食が終わって、リビングにいた2人は、こちらを振り返る。

「どうしたの？そんなに改まって」

「彼女でもできたか〜？」

　不思議そうな表情をする母と、少し冗談めかしておちょくる父。いつも通りの2人の態度に、少しだけ肩の力が抜ける。