『俺達のグレートなキャンプ１５１ ひたすら黙々と筑前煮を作るか…』

第１５１話 ひたすら黙々と筑前煮を作るか…

俺達のグレートなキャンプ151 ひたすら黙々と筑前煮を作るか…

「じゃあ、筑前煮を作るか」

石川がポツリと呟いた。

いつもの「よーし！今日のグレートなキャンプは――ッ！」という雄叫びはない。拳を天に突き上げることもない。ただ淡々と、まるで「今日の天気は曇りだな」とでも言うような平坦なトーンで、石川は段ボール箱から野菜を取り出し始めた。

「...うん」

千葉が短く返事をする。いつもなら「すっげー！筑前煮！どんなグレートな筑前煮になるんですか！？」と目をキラキラさせて食いつくはずなのに。今日の千葉は段ボール箱から人参を取り出し、黙々と並べ始めた。

富山の脳内に警報が鳴り響いた。

ビービービー、異常事態発生、異常事態発生。

（え...？ちょっと待って...何これ...？）

富山は二人を交互に見た。石川は包丁を取り出し、まな板の上に人参を置いている。千葉はゴボウをタワシで洗い始めている。二人とも無言。完全なる無言。そして表情も普段とは違う。真剣というより...無表情？

（嘘でしょ...？石川くんが、あの石川くんが雄叫びなしで料理始めた...？しかも千葉くんまで！？千葉くんいつもなら「楽しそう！」「面白そう！」「ワクワクしますね！」ってうるさいくらい喋るのに...！）

富山の心臓がドクドクと早鐘を打つ。手のひらがじっとりと汗ばんできた。

石川はトン、トン、トンと規則正しく人参を乱切りにしていく。その手つきは完璧だ。でも、いつもなら「見ろ富山！この完璧な45度カット！まさに芸術！グレートぉぉぉ！」とか叫んでいるはずなのに。今日は完全無言。ただ黙々と、機械のように切り続けている。

千葉はゴボウの泥を丁寧に落とし、包丁の背でこそいでいる。その動作も無言。いつもなら「わぁ、ゴボウの香りってこんなに良いんですね！土の香り！自然！」とか感動しているのに。

シーン...

静寂が支配するテントサイト。聞こえるのは包丁がまな板を叩く音と、タワシがゴボウを擦る音だけ。あとは遠くで他のキャンパーたちが楽しそうに笑う声。それがまた、この異様な静けさを際立たせる。

（何...？何なの、これ...？二人とも様子がおかしすぎる...！）

富山の思考が暴走を始める。

（もしかして...喧嘩した...？石川くんと千葉くん...？でも二人とも仲良しだし...じゃあ何...？二人とも失恋...？同時に...？それとも...何か悪いものでも食べた...？いや、それなら具合悪いはずだし...）

「あの...」

富山が恐る恐る声をかける。声が震えている。

「ん」

石川が一瞬だけ顔を上げた。でもすぐにまた人参に視線を戻す。返事は一音節。

千葉は反応すらしない。黙々とゴボウを斜め切りにしている。

（ひぃぃぃ！何これ怖い！二人とも完全にロボットじゃん！感情がない！いつもの陽気さが微塵もない！）

富山の額に冷や汗が浮かぶ。手が震えてきた。どうしよう、どうしよう、と心の中で繰り返す。

「あ、あの、石川くん、千葉くん...コーヒー淹れようか...？」

富山が明るい声を作って言った。いつもならこれで場が和むはず。

「ああ」

石川が短く答える。

「うん」

千葉も短く答える。

そして二人とも作業を続ける。まるで富山の言葉が耳を素通りしたかのように。

（嘘ぉぉぉぉ！？普通ここで「富山ぃ！いつもありがとな！お前のコーヒーは最高だぜ！」とか「富山さんのコーヒー楽しみです！」とか言うでしょ！？「ああ」「うん」って何！？AI！？二人ともAIになっちゃったの！？）

富山は震える手でコーヒーセットを取り出した。ドリッパー、サーバー、フィルター、豆。いつもの手順。でも今日は全然落ち着かない。お湯を沸かしながら、チラチラと二人を盗み見る。

石川は人参を切り終え、ゴボウに取り掛かっている。千葉は切り終えたゴボウをボウルに移し、次はレンコンの皮を剥き始めた。

二人とも黙々と。ひたすら黙々と。

（やだやだやだ！これ絶対何かある！石川くん、何かあったんだよ！何か深刻なことが！それで千葉くんも気を遣って静かにしてるんだよ！そうに決まってる！）

富山の想像がどんどん暗い方向へ転がっていく。

（もしかして...石川くん、会社クビになった...？それか...親が倒れた...？いや、もっと深刻...？実は余命宣告...？だから最後のキャンプとして、静かに筑前煮を...？）

「ひっ！」

富山が小さく悲鳴を上げた。自分の想像に自分で驚いた。

「どうした」

石川が顔を上げた。でも表情は変わらない。心配そうでもない。ただ事務的に確認しただけ。

「な、何でもない！何でもないよ！」

富山が慌てて首を振る。お湯がぐつぐつ沸いている。慌ててドリップの準備をする。

石川はまた作業に戻った。レンコンを輪切りにし、酢水にさらす。その動作は完璧だ。無駄がない。でも温かみがない。

千葉は里芋の下茹で準備を始めた。鍋に水を入れ、火にかける。その横顔も真剣だ。いや、真剣というより...無機質？

トントントン。包丁の音。

コトコト。お湯が沸く音。

それだけ。会話はゼロ。笑い声もゼロ。いつもの賑やかさが嘘のように消えている。

（耐えられない...この沈黙...息が詰まる...！）

富山はコーヒーをドリップしながら、必死に話題を探す。

「あ、あの...今日、天気いいね...！」

「そうだな」

石川が答える。でも作業の手は止まらない。こんにゃくを包丁で格子状に切り込みを入れている。

「うん、いい天気」

千葉も答える。でも視線は里芋に向いている。アク抜きのために米のとぎ汁で下茹でする準備をしている。

（会話が続かない！全然続かない！いつもなら「天気最高ォォォ！グレートウェザー！」「キャンプ日和ですね！」って盛り上がるのに！）

富山は完成したコーヒーを二人に渡した。

「はい...コーヒー...」

「ありがとう」

石川がカップを受け取る。一口飲む。「うまい」と一言。そして、またすぐに作業に戻る。

「ありがとう」

千葉もカップを受け取る。一口飲む。小さく頷く。そして、作業に戻る。

（ちょっと、ちょっとぉぉぉぉ！？普通もっと何か言うでしょ！？「富山の淹れるコーヒーは世界一だぜ！」とか「このコーヒーで今日も頑張れます！」とか！味の感想は！？何も！？）

富山は自分のコーヒーを飲んだ。熱い。苦い。でもそれどころじゃない。心臓がバクバクしている。

「あの...石川くん...」

富山が意を決して声をかけた。もう我慢できない。はっきり聞かなきゃ。

「ん」

石川がチラリと顔を上げる。

「その...何か、あった...？」

富山の声が震える。怖い。答えが怖い。でも聞かなきゃいけない。

「...別に」

石川は視線を戻し、こんにゃくを一口大に切り始めた。

（「別に」！？「別に」って言った！？石川くんが！？あの何でもベラベラ喋る石川くんが「別に」って！？これ絶対何かあるじゃん！絶対！）

「千葉くんは...？何か知らない...？」

富山が千葉に視線を向ける。すがるような目だ。

「...別に」

千葉も素っ気なく答える。干し椎茸を水で戻す作業に集中している。

（千葉くんまで！？「別に」！？二人とも「別に」！？これ完全に何かある！口裏合わせてる！何を隠してるの！？教えてよ！）

富山の心が悲鳴を上げる。でも二人は何も言わない。ただ黙々と、ひたすら黙々と、筑前煮の準備を進めている。

石川はダッチオーブンを火にかけた。ごま油を垂らす。ジュワーッと音を立てて、香ばしい香りが立ち上る。

千葉は切った野菜を種類ごとに分けてボウルに入れている。人参、ゴボウ、レンコン、こんにゃく、里芋、戻した干し椎茸。手際がいい。でも無言。

（何これ...？夢...？悪夢...？いつもの騒がしいキャンプはどこ行ったの...？）

富山は自分の頬をつねった。痛い。夢じゃない。現実だ。この異様な静けさは現実なのだ。

「おーい、石川ー！」

その時、隣のサイトから声がかかった。常連キャンパーの田中さんだ。50代の陽気なおじさん。いつも石川の奇抜キャンプを楽しみにしている。

（田中さん！助けて！何か様子がおかしいの！）

富山は心の中で叫んだ。

「よう、田中さん」

石川が手を上げる。でも顔は向けない。ダッチオーブンに鶏肉を投入している。ジュワジュワと音を立てる。

「今日はどんなグレートなキャンプなんだ？いつも楽しみにしてるんだぜ！」

田中さんが笑顔で近づいてくる。

「筑前煮作る」

石川が短く答える。鶏肉を菜箸で返している。

「...え？それだけ？」

田中さんが首を傾げる。明らかに拍子抜けした様子だ。

「それだけ」

石川は淡々と答える。鶏肉に焼き色がついたら、野菜を投入し始めた。人参、ゴボウ、レンコン。

「あ、あはは...そっか...じゃあ、頑張ってな...」

田中さんが苦笑いしながら離れていく。その背中が「何だ、つまんねー」と言っているようだ。

（田中さんまで困惑してる！やっぱりおかしいよ、これ！絶対おかしい！）

富山は田中さんの背中を見送りながら、絶望的な気持ちになる。

それから三十分。

ひたすら無言の調理が続いた。

石川はダッチオーブンに調味料を加えている。醤油、みりん、砂糖、酒、だし汁。ジュジュジュと音を立てて、甘辛い香りが広がる。落し蓋をして、コトコト煮込み始めた。

千葉は二つ目のダッチオーブン用に野菜を切り始めている。また人参、ゴボウ、レンコン。黙々と、機械のように。

富山は...何をしていいかわからず、ただオロオロしている。コーヒーのおかわりを淹れてみたり、テーブルを拭いてみたり。でも二人は「ありがとう」と一言だけで、作業を続ける。

（もう無理...この空気...重すぎる...息苦しい...！）

キャンプ場の他のサイトからは、楽しそうな笑い声や話し声が聞こえてくる。バーベキューの匂い。子供たちの歓声。それなのに、このサイトだけが異様に静かだ。まるで葬式のような雰囲気。

「あれ...？石川さんたち、今日は静かですね...」

少し離れたサイトの若いカップルが、ヒソヒソと話している。

「いつもうるさいくらい騒いでるのにね...何かあったのかな...」

「喧嘩...？」

「かもね...」

その声が富山の耳に入る。

（やっぱり！周りも気づいてる！異常だって思ってる！）

富山は二人を見た。石川は落し蓋を少しずらして、煮込み具合を確認している。千葉は三つ目のダッチオーブン用の野菜を準備している。

二人とも、まるで修行僧のように黙々と作業している。

（これ...もしかして...お題が『黙々と筑前煮を作る』...？いや、でも、それなら最初に発表するはずだし...石川くんいつも最初に「今日のお題はー！」って叫ぶし...）

富山の頭が混乱する。理由がわからない。何も理解できない。

一時間が経過した。

一つ目のダッチオーブンから湯気が立ち上る。いい匂いだ。完璧に煮込まれた筑前煮の香り。

石川が落し蓋を取った。艶やかに煮えた野菜と鶏肉。美味しそうだ。でも、石川の表情は相変わらず無表情。いつもなら「見ろォォォ！完璧な出来だァァァ！」って叫んでるのに。

「できた」

ボソリと呟き、大きな保存容器に移し始める。

千葉は二つ目のダッチオーブンの仕込みを始めた。鶏肉を炒めている。やっぱり無言。

（もう...もう耐えられない...！）

富山の心が限界に達しようとしていた、その時。

「おい、ちょっと！」

隣のサイトから、今度は別の声がした。中年の女性、佐藤さんだ。

「何よ、石川さん！いつもなら昼頃から騒がしいのに、今日は全然声が聞こえないじゃない！心配したわよ！」

佐藤さんが心配そうに近づいてくる。

「すみません」

石川が謝る。でも作業の手は止めない。二つ目のダッチオーブンに野菜を投入している。

「体調でも悪いの？」

「大丈夫です」

「千葉くんも元気ない わね...富山さん、二人とも具合悪いの？」

佐藤さんが富山に視線を向ける。

「あ、あの...わ、私にも...わかんなくて...」

富山が泣きそうな声で答える。本当に泣きそうだ。もう限界だ。

「まあ、そう...大丈夫？みんな...？」

佐藤さんが心配そうに三人を見る。でも、石川と千葉は「大丈夫です」「大丈夫です」と短く答えるだけ。

佐藤さんは困ったように首を傾げて、自分のサイトに戻っていった。

（あああああ！もう！何なの！？教えてよ！二人とも！）

富山は心の中で絶叫する。

二時間が経過した。

二つ目の筑前煮も完成した。保存容器に移される。いい匂いがキャンプ場全体に広がっている。

三つ目の仕込みが始まる。

石川と千葉は、まるで工場のラインのように、黙々と作業を続ける。

（もう...もう...どうしたらいいの...）

富山は完全に途方に暮れている。コーヒーカップを握りしめ、ただ二人を見守ることしかできない。

周りのキャンパーたちも、チラチラとこちらを見ている。「おかしいよね」「何かあったのかな」「喧嘩？」「病気？」そんな囁きが聞こえる。

富山の心臓はずっとバクバクしている。不安と心配で押しつぶされそうだ。

三時間が経過した頃。

三つ目の筑前煮も完成した。テーブルの上には、大きな保存容器が三つ並んでいる。どれもたっぷりとした筑前煮で満たされている。

石川が火を止めた。

千葉が調理器具を片付け始めた。

二人とも、まだ無言。

（終わり...？これで終わり...？何の説明もなく...？）

富山が呆然と二人を見ている、その時。

石川が突然、大きく深呼吸した。

そして――

「よぉぉぉぉぉし！！！！」

雄叫びが響き渡った。

いつもの、あの、石川の雄叫びが。

「今日のグレートなキャンプのお題発表だァァァァァ！！！」

石川が両手を天に突き上げる。その顔は、いつもの快活な笑顔に戻っている。

「え...？え...？」

富山が目を白黒させる。

「今日のお題はァァァァ！『ひたすら黙々と筑前煮を作る』だァァァァァ！！！」

石川が叫ぶ。

「そして今ァァァ！完成したァァァァァ！！！」

「やったァァァァ！！！」

千葉も突然叫んだ。満面の笑みだ。

「最高にグレートォォォォ！！！」

二人がハイタッチする。パァン！という音が響く。

「...え...？」

富山の脳が処理を停止した。

「富山ァァァ！見てくれよォォォ！この大量の筑前煮！三つのダッチオーブンで作り上げた超大作だぜェェェ！」

「富山さん！すごいですよね！黙々と作るって、こんなに達成感があるなんて！」

二人がキラキラした目で富山を見る。

「...は？」

富山の口から、間の抜けた声が漏れた。

「『ひたすら黙々と』がポイントなんだよ！普段俺たち騒がしいだろ？だから今日は真逆！完全無言で筑前煮作り！これぞ禅の境地！グレートだろォォォ！」

「そうなんです！最初から最後まで無言！これが今日のお題だったんです！」

二人が興奮気味に説明する。

富山の中で、何かがプツンと切れた。

「ふざけんなァァァァァァァ！！！！」

富山の絶叫が、キャンプ場中に響き渡った。

「わああああ！？富山が怒った！？」

「え、何で！？グレートなお題だったでしょ！？」

石川と千葉が驚いて後ずさる。

「グレートじゃないわよ！！！私がどれだけ心配したと思ってるの！！！二人とも病気かと思ったじゃない！！！余命宣告されたのかと！！！」

富山が涙目で叫ぶ。三時間分の不安とストレスが一気に爆発する。

「え、余命宣告！？そんな深刻に捉えてたの！？」

「だって！あんたたち完全に感情死んでたじゃない！『別に』って！『別に』って何よ！！！」

「いや、お題だから！無言がお題だから！」

「最初に言いなさいよォォォ！！！」

富山の怒号が続く。

「あー...確かに...富山には言っておくべきだったかも...」

石川が頭をかく。千葉も「ごめんなさい...」と小さくなっている。

「もう！もう！あんたたち！次からはちゃんと説明してよ！」

富山がテーブルをバンバン叩く。

その騒ぎを聞きつけて、周りのキャンパーたちが集まってきた。

「どうしたどうした！？」

「喧嘩か！？」

「石川さんたち、大丈夫！？」

田中さん、佐藤さん、若いカップル、家族連れ。みんな心配そうに覗き込む。

「あ、みなさん！すみません！今日のお題が『ひたすら黙々と筑前煮を作る』だったんです！だから無言で！」

石川が説明する。

「...は？」

全員が困惑した顔になる。

「いや、だから、黙々と作るのがお題で...」

「意味わかんねえよ！」

田中さんがツッコむ。

「普通に作ればいいじゃん！」

若いカップルの男性もツッコむ。

「つーか、心配したんだからね！」

佐藤さんが怒る。

「すみませーん！でも、ほら！めっちゃ美味しそうな筑前煮ができたんですよ！」

千葉が保存容器を指さす。

確かに、三つの容器には、美味しそうな筑前煮がたっぷりと入っている。艶やかで、いい匂いだ。

「...ま、まあ、美味しそうだけど...」

「つーか、これ、多すぎない？」

「三人で食べきれないでしょ、これ」

キャンパーたちが容器を覗き込む。

「そうなんですよォォォ！だから！みなさんに配りまァァァす！！！」

石川が叫ぶ。

「グレートな筑前煮、おすそ分けだァァァ！！！」

「やったァァァ！！！」

千葉も叫ぶ。

「え、マジで！？」

「もらっていいの！？」

キャンパーたちの目が輝く。

「もちろんです！どんどん持ってってください！」

石川が小皿を配り始める。千葉も筑前煮をよそい始める。

「わあ、ありがとう！」

「いただきまーす！」

キャンパーたちが次々と筑前煮を受け取る。

「...あ、美味い！」

田中さんが一口食べて目を見開いた。

「本当だ！めちゃくちゃ美味しい！」

佐藤さんも感動している。

「これ、何時間も煮込んだだけあるわ！味が染みてる！」

「鶏肉も柔らかい！」

「野菜もホクホク！」

あちこちから感嘆の声が上がる。

「でしょォォォ！？三時間かけて黙々と作った甲斐があったぜェェェ！！！」

石川が胸を張る。

「グレートな筑前煮、大成功です！」

千葉もガッツポーズ。

富山は...疲れ果てた表情で、テーブルに突っ伏していた。

「はぁ...もう...好きにして...」

「富山ー！お前も食べろよー！めっちゃ美味いぞ！」

「富山さん、コーヒーもおかわりお願いします！」

「...はいはい...」

富山が力なく立ち上がる。でも、その口元には、小さな笑みが浮かんでいた。

（まったく...毎回毎回...振り回されて...でも...）

富山は二人の楽しそうな顔を見る。キャンパーたちも笑顔で筑前煮を食べている。

（...これが、私たちのキャンプなのよね...）

富山は小さくため息をつきながら、コーヒーを淹れ始めた。

「富山ァァァ！やっぱりお前のコーヒーは最高だぜェェェ！！！」

「次のキャンプも楽しみですね！富山さん！」

「...ええ、まったくね...」

富山が苦笑いする。

秋の夕日が、賑やかなキャンプサイトを照らしていた。

筑前煮の香りと、コーヒーの香りと、笑い声。

今日もまた、石川たちの「グレートなキャンプ」は、ハチャメチャに、でも確かに、成功したのだった。

「ところでさァァァ！次回のキャンプのお題、もう決めてるんだけど！」

「え、もう！？何ですか！？」

「『ひたすら黙々とおでんを作る』！！！」

「またかよォォォォ！！！」

富山の叫びが、夕暮れのキャンプ場に響き渡った。

キャンプは続く。

石川たちの、グレートでハチャメチャなキャンプは、これからも続いていくのだ。

【完】